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নুুশেখর চাহিলেন ভ্ত্রীরর মুখের পানে । বুকের মধ্যে যেন সপ্ত-সাঁগর 
কুণিছ উঠ্ঠিল! কমলা দেবীর দুখের উপর ঝুঁকির! তিনি কহিলেন, 
কেন বলো তো? 
মলিন মৃদু হাস্তে কমল! দেখী কহিলেন এমনি জিজ্ঞাসা করছি. 
স্বামীর হাত নিজের শীর্ণ হাতে ধরিয়া কমল! দেবী স্বামীর পানে 
টাহিরা রহিলেন.*. টা 
“বাগাহনর আলো-ককা দুল...মলিন রান হইয়া গিয়াছে. 
নিন চাপিয়া ইন্দুশেখর বলিলেন--তোমার কথায় অফিসে তে 
হর। ন! পারি পেখানে কোনো-কিছু দেখতে, না পারি কিছু করত ! 
যেন কপের পুতুল ! মন এখানে পড়ে থাকে, কাঁজ করে লোকজন .** ০৫০ 
কমল: দেবী কহিলেন--আজ তাহলে বাড়ীতে থাকো, আফুসে 
যেয়ে! না. | 
ইন্দগুশেখর কহিলেন হঠাত আজ একথা বনন্চা কেন, ক্লে! 


-হ?-(কানে। দিন তে। বলো না! যেতে আম দেরী কলে তন তাদুর 


নাও 
উদান নয়নে কিছুদ্দণ স্থাধীর পানে চাহিয়া থঃকবার পর বর 
নিশ্বস কেশির! কমল। দেবী বগণিলেন- আজ কেমন ইচ্ছে হচ্ছে*তুমি 


শেখরের বুকখানা ধ্বক্‌ করিছ! উঠিল। তিনি বলিলেন”_খুব 


পি 


না | নতুন কষ্ট এমন কিছু নয় 1...প্রবার কোথায়? 
ইন্ু-শখর বলিলেন--পঞ্চুর কাছে বসে খেলা করছে। তার জন্তে 


৩ 
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কাল রেল-গাড়ী কিনে এনেছি...মোটর কিনে এনেছি...সে ভারী 
খুশি... 
কমলা দেবী কহিলেন-_তাই আজ একটিবারও আর আমার কাছে 
আসেনি! এই বয়সেই এমন পাষাণ 1...খেলা পেয়ে মাকে তুলে আছে ! 
একমলা দেবী নিশ্বাস নি | 
ইন্দুশেখর বলিলেন,--না, না...তা নয়! তোমার কাছে ছু'তিনবার 
রে খেলনা দেখাতে ! রি চোখ বুজে শুয়েছিলে.**গিয়ে আমাকে 
» মা ঘুমোচ্ছে, বাব 
কমল! দেবী ঠা নি...চোখ বুজে ছিলুম। অনেক কথা 
কমলা দেবীর ছু'চোখে বিষাদের যলিন ছায়া! 
নদুশেখর বলিলেন-_ডাঁকবো প্রবীরকে? 
৷ কমল! দেবী কহিলেন,__থাক্‌...খেলা করছে । আমার কাছে এলে 
“এমন (করুপ-চোখে ভেয়ে থাকে...একটি কথা বলে না...দেখে বড় কষ্ট 
হয় 1...সেই-সব কারণে ভাবি দিন-রাত...ষদি মরে যাই...ছেলেটার কষ্টের 
একশেঁষ হবে| এই বয়সে মা গেলে... 
ছু'চোখের কোণে জল উলিয়া উঠিল... 
সন্সেহে চোখের সে জল মুছিয়া ইন্দুশেখর বলিলেন,ছি, ও-সৰ' 
কথা ভাবতে নেই! সেরে উঠবে বৈ কি,, নিশ্চয় সারবে। আমাদের 
এত সাধনা নিক্ষল হতে পারে না, কমল.. 
কমল! দেবী সনিশ্বাসে নিলা কথাই বলো গো। তোমার 
ও কথা নয়...আশীর্বাদ। যদি বাঁচি, তোমার আশীর্বাদেই ধাচবো 1... 


পাষীণ 

মরতে আমি চাই না.."এভ সুখ, এমন ভাগ্য...কত-জম্মের পুণ্যে...এ-সব 
ছেড়ে স্বর্গেও আমি যেতে চাই ন]।... 

শেষ দিকটায় প্রবল ব!শ্পেক্ছামে কথাগুল। ভাঙ্গিয়! গেল। চোখের 
কোলে জলআ্রোত বাধ মানিল না! 

ইন্দুশেখর বলিলেন--আবার এ সব ধর্মকথা নিয়ে আলোচনা | 
আমি তাহলে বাড়ীতে থাকবো না...অফিসে যাবো,.কথৃুখনো আৰু 
তোমার কাছে আসবো না... 

সবলে স্বামীর হাত চাপিয়! ধরিয়া বাপ্পোচ্ছ্পিত স্বরে কমলা ঈদবী 
বলিলেন,_-না, না**.দেখতে না গেলে আমি একাও বাচবোলা। 
তুমি নিটুর হয়ো না। আমার বড ইচ্ছে, সেরে উঠি 1...এভাবে স্থার 
ভুগতে পারি না...নিজের কষ্ট তত নয়...মে কষ্ট গা-সওয় হয়ে গেছে... 
ভোধাদের ছুজনের কষ্টের কথা মনে হলে আমাতে আর আমি থাকি 
না। সে কষ্ট কি অসহ্‌, তা তুমি বুঝবে না! | 

ইন্দুশেখরের বুকের মধ্যটা| ব্যথায় ভাঙ্গিয়া পড়িবার মতো হইল... 
কোনোমতে রুদ্ধকণ্ঠে তিন্তি বলিলেন--মামি তা জানি কমল...ধুব ভালো 
করেই জানি। তুমি চুপ করো...ভালো কথা বলো...আজ আমি অফিসে 
বাবো না| প্রবীরকে ডেকে আনি.."তার সঙ্গে এসো, ছ'জনে আমরা 
খেলা করি.*কেমন ? 

প্রবল একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কমল! দেবী ইঙ্গিতে কহিলেন, আচ্ছা! 


বেলা তখন তিনটা । ক্রাস্ত দেহ-মন লইয়া কমলা দেবী ঘুমাইয়] 


,& 
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_ পড়িঘাছিলেন। ঘরের মেঝের রেলোয়ে-লাইন পাতিয়া সিগনাল, ট্েশন 
সাজাইয়া প্রবীর খেলা করিতেছিল একাগ্র মনে*ইন্দুশেখরের মন 
হইতে বিশ্ব-নিখিল উবিয়! নিশ্চিহ্ন হইয়! গিয়াছিল*'মনে যেন পাথরের 


] 
হি ভৃত্য আসিয়! কহিল, একজন সাহেব আসিয়াছেন মোটরে 
টি ১ উঠিলেন...কমলা। দেবীর পানে চাহিলেন। বিছানায় 
আছে রূপের আভাটুকু... 


_. ছাত বাড়াইয়া কমলা দেবীর নিশ্বাস-বাসুর পর্ন অনুন্ভব করিলেন, 
'তাফপর বীরে ধীরে নীচে নামিয়! আসিলেন। 

সাহেব আসিয়াছে কলিকাতা হইতে । বড় এক বিল্লাতী অফিল 
ম্যানেজার...বৈষয়িক পরামর্শ করিতে । 

ছু”্চারিটা কথা কহিবার পর সাহেব বজিলেন,-একতর আধ দ্টাব 
জন্ত কলিকাতার অফিসে আসা প্রয়োজন...একটা বড় দলিল সহি করিতে 
হইবে ! 

ইন্দুশেখর বলিলেন--আমীর স্ত্রীর সঙ্কটাপন্ন অবস্থা... 

সাহেব বলিধী--আমার মোটরে যাভারাত...সেখানে খআধঘপ্টার মধ্যে 
কাজ চুকিয়া যাইবে! কাল ভোরে রেছুন চপ্রিরাছি। 
" কমল! দেবীর কথ! মনে পড়িল। কমলা দেখী বার-বার সচকিত 
করেন--যনিবের কাজে অবহেলা করো না-ছেলে হয়েছে । তার জু 
অবহেলা চলবে নাতাছাড়া এতদিনের কারবার,..আঁক রোগ, 
এ তো নিত্যদিনের ব্যাপার... 


পাষাণ 


ইন্দুশেখর কহিলেন-_যাতায়াতে একঘন্টা আর £সখানে আধঘন্টা... 
দেড়ঘণ্ট ! 

সাহেব কহিলেন, কোনে! ভয় নাই--ভগবান দেঁখিবেন 

ভগবানের উপর কমলা দেবীর ভার দিয়া সাহেবের সঙ্গে ইনুশখর 
বাহির হইয়া গেলেন। 

কিন্তু কলিকাতায় নানা উপসর্গ ঘটল...ফিরিতে সন্ধা! হইয়া গেল। 

যখন ফিরিলেন, বাড়ীতে তখন কারার রোল উঠিয়াছে... 

পাগলের মতো ছুটিয়া ইন্দুশেখর আসিলেন একেবারে দোুলার 
বে, ? , 

কমলাকে জড়াইয়া চার বছরের ছেলে প্রবীর কীদিতেছে,মা. 
মা..মাগো*, 

চোখের জল মুছিতে মুছিতে উমা-পিশি বলিলেন,_সর্বৃনাশ* হয়ে 
গেছে বাবা...এই বয়গেই আ যার প্রবীরের কি হলো গো! 

ইন্দুশৈখরের মনে হইল, মেঝের মাথা ঠুকিয়া গ্রাণটাকে এখনি বাহির 
করিয়া দেন! কমল নিশ্চয় বঝিয়াছিল, আজ তার বিদায়ের দিন! তাই 
জোর করিয়া সে তাকে কলিকাতায় যাইতে আজ মানা করিরাছিল। 
বলিয়াছিল,-আাজ অফিমে যেয়োনা..কাছে থাকো,সে নিষেধ 
ঠেলিয়া তিনি কলিকাতায় চলিয়! গেলেন 1...হয়তো সেওদান্ত কমলার 


1 


বুকে প্রচণ্ড বাজিয়।ছিল : তাই অভিমান করিয়া সে চ্িয়া গেছে 


৬ 
বি 
তং 
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য়া গেল। ইন্দুশেখর যেন প্রাণহীন 


ডি 
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পুতুল বনিয়া রহিলেন। শ্রাদ্ধ-শাস্তি টুকিলে প্রবীরকে লইয়া কলিকাতা 
চলিয়া আসিলেন...একট। ফ্যাট বাড়ীর দোতলায় আস্তানা পাতিলেন 
প্রবীরকে মানুষ করিতে হইবে! তাঁর বড় সাধ ছিল...কারবারেং 
কাজে আর অবহেলা চলিবে না...প্রবীরের মঙ্গলের জন্য... 
প্রবীর আর কারবার_-এ ছুটি বস্তুকে ত্বাকড়াইয়! ধরিয়া তাই 
তিনি নিজেকে আবার খাড়া করিলেন... 
ফরাশডাঙ্গার বাড়ীতে জীবনে আর পদার্পণ করে নাই। বলিতেন,_ 
আম্টর জীবন ও-বাড়ীতে শেষ হইর| গরিয়াছে.**বাড়ীর যে ঘ্রখানি 
ইইতে কমল! দেবী বিদাযু লইয়া গিফ়াছেন, সে-ঘরে যেমন যাহা ছিল 
তেমনি রাখিলেন। কেহ যেন এতটুকু নাড়াচাড়া না করে__সাবধান ! 


রি 


তারপর কাটিয়! গিয়াছে বিশ বসর। প্রবীর বি-এ পাশ করিয়া 
কারবারে প্রবেশ করিয়াছে। ইন্দুশেখরের কর্তব্য শেষ...তার ডাক 
পড়িল...কমল! দেবী ডাকিয়াছেন_-আার কতদিন একলা থাকিব? ছেলে 
মানুষ হইগ়াছে...তাকে সব বুঝাইয়! দিয়া তুমি চলিয়া এসো." 

অফিসে কাজ করিতেছিলেন, হঠাৎ বুকে একটা ব্যথা-*'সগে সঙ্গে 
ইন্দুশেখর অচেতন হইলেন। চেতন! আর ফিরিল না] 

প্রবীরকে বলিতেন,--আমি মারা গেলে আমার দেহ দিস্‌ ফরাশ- 
ভাঙ্গায় শ্বশানের চিতায়”"যেচিতায় তিনি দেহ রাখিয়া! গিয়াছেন! এর 
চেয়ে বড় কামনা আমার আর নাই! ইন্দুশেখরের ছি*' আদেশ ছিল, 
আমি মারা গেলে তুমি গিয়া ফরাশডাঙ্গার বাড়ীতে খাস করিবে। সে 


৮ 
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গৃহ সেই যে আমি ত্যাগ করিয়া আঁসিয়াছি, সে গৃছে আমি এজীবনে 
আর ফিরিব না! তৃমি ফিরিয়ো...তোমার মার বড়-সাধের মাজানো! সেই 
গৃহ! | 

ইন্দুশেখরের এ-বাসনা প্রবীর পূর্ণ করিয়াছে। ইন্দুশেখরের মৃত্যুর পর 
সে আদিয়াছে ফরাশডাঙ্গীর বাড়ীতে । এইখানেই তাকে বাস করিতে 
হইবে,*বাপের আদেশ! এ বাড়ী মায়ের স্থৃতিতে পূর্ণ পুণ্যতীর্ঘ। 

কিন্ত এ বাড়ী তার কাছে অজানা নূতন"''ঝাপসা কতকগুল! 
শ্বতি যনের আশে-]াশে নক্ষত্রের মতো শুধু বিকৃিক্‌ করিতেছে।, 


দ্বিতীশ্ত পরিচ্ছেদ 
ফরাশডাঙ্গার বাড়ী 


কপ্তিকাত! হইতে প্রবীণ শযানেজার নীলরতন সর আধিরাছেন। 
আর আসিয়াছে গুরানো ভৃত্য পু । 

প্রবীর একলা মানুষ। বাড়ীতে আত্বীর-আতীয়া-পরিজন আছেন। 
তাদের মধ্যে ছু'চারিজন কালে-ভাত্রে করিকাতার বাসায় গিয়। উঠিতেন। 
তাদের সেজানে। বাকী-মকলে তার কাছে প্রায়বিদেধ-অনাহীছের সাযিল। 

উমা দেবী আসিয়া গ্রবীরের গল| ধরিয়া কাদিলেন-বাড়ী শখান হয়ে 
আছে বাবা। এশশানে ঘাঁলর তুমি রাঙ্ প্রতিটা করে হোলো... 
আমি কাত্-মনে স্াণীর্বাদ করছি... 

ম্যানেজার নীলরতন বাবু বলিঙ্লেন,_কর্তীর পিমিয 
ঠাকুমা... 

প্রবীর ভূমি হইয়। প্রণাম করিণ| উম] দেবী বলিলেন--ছার 
প্রণামে কাজ নেই) ভাই...প্রাতর্যাক্যে আাদীর্জাদ করি) 2, শীবী হয়ে 
সুখে ঘর-মংসার করে।| ঘর-সংসার কাকে বলে, তু, গেছি দাদা! 


কি বলে! নীলবৃতন, তুমি তো ধব জানো! 


হন। তোমার 
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উমা দেবীর চোখে জল আলিল। উম] দেবী নিশ্বাম ফেলিলেন। 

নন্দর মা বলিলেন-_আমি হলুম ইন্দুর মামী তোমার মা ছিলেন 
আমার সমবয়সী । ছুজনে একই বছরে এ-বাড়ীতে বৌ হয়ে ঢুকেছিলুম, 
দাদ 1,*. 

চারিদিক হইতে পুরানো হ্থৃতি লইয়া নাড়াচাড়া চলিল। প্রবীর 
তাহার মাঝখানে নির্বাক নিম্পন্দ দাঁড়াইয়া রহিল। 

ইন্দুশেখরের কাছে কথায় কথায় এখানকার অনেক কাহিনী 
শুনিয়াছে ৷ শুনিয়া অবধি তার মনে হইত, লোকাঁলয়ের বাহিরে করাশ- 
ডাঙ্গায় আছে মায়া-পুরী...সে পুরীতে আছেন মা.*.যে-মায়ের কথাণঅ্পষ্ট 
আভাসে যনে জাগে! যে-মাধের কথা শুনিতে সে তার সর্বান্ব পর্দতে 
পারে 1. 


নর 


পরিচয়ের পালা সারা হইলে প্রবীরকে লইয়া উদ দেবী ঘর দেখাইতে 
লাগিলেন। এ-ঘরে আনাজ-তরকারী রাখা হইত ভাই করিয়া...ওস্ববে 
তুমি জন্নিয়াছিলে দাদা...এ-ঘরে তোমার বাবার-মার ফুলশয্যা হইয়া- 
ছিল...এ-ঘর তোমার বাব! তৈয়ার করাইয়াছিলেন, তোযার জন্ম হইলে 
তোমার গায়ে বাতাম লাগিবে বলিয়া! এ-ঘবের চারিদিকে বড় বড় খড়" 
খড়ি, দক্ষিণে খোলা টানা-বারান্দা...ও-ঘবে তোমার মা ছুগুরবেলায় 
বসিয়া গ্নেলাই করিহেন...এ-ঘরে তিনি গান-বাঁজন] করিতেন...ওটায় 
থাঁকিত তোমার দাসী... 
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প্রবীর সব ঘর দেখিল। মস্ত বাড়ী,*অনেক ঘর...যেন রাজ-পুরী | 
কিন্তু ব্যথার ভারে মক মৌন ! এ-ঘরে মায়ের হাসি, মায়ের বাণী এখনে! 
যেন সঞ্চিত আছে! মন অধীর হইল। মায়ের একটু হাসি, একট! 
কথা...শোনা যায় না? শোনা এমনি অসম্ভব? 

উম! দেবী বলিলেন-__আর এ যে ঘর...দোরে চাবি... ঘর থেকেই 
আমাদের ঘরের লক্ষী চোখ বুজে ব্দায় নিয়ে গেছেন। যেমন তিনি সব 
সাজিয়ে রেখেছিলেন, তেমনি আছে...ইন্দু তারপর ও-ঘরে জীবনে আর 
ঢোফেনি | দোরে তালা-দেওয়া...এ পর্য্যন্ত খোলা হয়নি। ইন্দু বলেছিল, 
প্রবীর «বড় হলে যদি এ বাড়ীতে এসে বাস করে, তাকে বলো, সে ধেন 
এই ঘরে থাকে...তার মায়ের গায়ের গন্ধ ও-ঘরে ধূপের ধোয়ার মতো! 
'ভরে থাকবে 1*, 

উম! দেবীর দু'চোখে জল । চোখের জল যুছিয়! বলিলেন,-সতী- 
লক্ষী! কিন্ত কি'বরাত নিয়েই এসেছিলেন..-স্বামী-পুত্র নিয়ে ছ/দিন 
নুখভোগ করতে পেলেন না... 

প্রবীর কাঠ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। মনে পড়িল, অতি ক্ষীণ 
শ্বতি। ঘর ,লোকারণ্য! এ ঘরে খালি বিছানায় ঝর! ফুলের 
যতো মায়ের সেই মৃত্তি! পাগলের মতো সে কাদিতেছিল..*ঘরের 
সামনে এ বারান্দা...ম1! কোথায় চলিয়া গেলেন! পরের দিন 
ঘরের দ্বারে চাবি পড়িল! থাকিয়! থাকিয়া এই ঘরের সামনে ছুটিয়া 
আদিত...দঘবারে কান পাতিয়া থান্কিত,.যদি মায়ের খর শুনিতে 
পায়! 

কিসে দারুণ বোনা... 
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দীর্ঘ বিশ বৎসর পরে সে শোক, সে বেদনায় মন অভিভূত হস 
পড়িল...চোখের সামনে আলো যেন নিবিয়া আসিতেছিল... 

প্রবীর বলিল--চলুন, ওদিকে যাই." 

উমা দেবী বলিলেন_-এ ঘরের চাবি আমার কাছে আছে, দাদা... 
ধখনি বলবে, দেবে! । চাবি খুলে ঘরে যাবে.*মায়ের ঘর,..ও তোমার, 
মন্দির... 


দপুরবেলায় চাবি খুলিয়! প্রবীর একা ঘরে প্রবেশ করিল... 

এ ঘরে চমতকার একটি মিষ্ট গন্ধ! প্রবীরের মনে হইল, মা ষেন: 
বসিয়া আছেন..*চোখে তাকে দেখা যায় না, তবু তিনি আছেন! তার' 
স্পর্শ এ ঘরের বাতাসে মিশিয়া আছে! এ সে খাট...খাটের পাশে 
ছোট আর-একখানি খাট...ছোট খাটে সে শুইত। এ বইয়ের 
আলমারি...বইয়ে ঠাশা। আয়না-দেওয়! এ বড় আলমারি! ও, 
আলমারিতে মায়ের কাপড়-চোপড় থাকিত...দেওয়ালে এ সব ছবি.». 
রবিবন্মার | ও-ছবিখানা যেদিন দেওয়ালে টাঙানো হয়,...মনে পড়িল, 
মা নিজের হাতে ফ্রেমের কড়ায় সোনালি তারের কর্ড পরাইয়! দিয়া 
ছিলেন। শ্যা-শায়িনী মায়ের সামনে ঘরের যেঝেয় বসিয়া কতদিন 
খেলা করিয়াছে...ম] গল্প বলিতেন...কত কথা কহিতেনখ দেওয়ালের 
গায়ে এ বড় ঘড়ি,..আশ্র্চ, বেলা পাঁচটা বাজিয়া থামিয়া গেছে! 
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বেল! পীঁচটা...গ্রধীর শিহরিয়া উঠিল। ম। বিদায় লইয়াছেন বৈকালে 
বেলা পাঁচটা বাজিয়া বারো মিনিটের সময়...ঘড়িটাও সঙ্গে সঙ্গে তার 
চলা শেষ করিয়। থমকিয়! থাষিয়। গিয়াছে । ওশ্ঘড়ি-** 
থ'ক্‌...ও-ঘড়ির আর চলিয়া কাজ নাই ! ও-্ঘড়ি জীবনের সব চেয়ে 
করুণ স্বৃতি এম্নি করিয়া বুকে ধরিয়া থাকুক 1. 
এ"বার অনেকক্ষণ ঘরে রহিল প্রাণে বেদনা হইতেছিল খুব,**তিবু 
সেবেদনার সঙ্গে কি এক মধুর নিবিড় সাস্বনা.. 


স্যার পূর্বে প্রবীর ঘত হইতে বাহির হইল...বাহিরে ছিলেন উমা 
দেবী, ননর-ম| প্রভৃতি। 

উমা দেবী কহিলেন_-এ ঘরে কি তোমার বিছানা হবে দাদ!? 

প্রবীর বণিল,-না। ও-ঘর এমনি চাবি-বন্ধ থাকুক...ও-্ধরের 
কোনো কিছু নাড়তে পারকো না। আমার সহ্‌ হবে না... 
উমা দেবী কহিলেন--আহা ! 


চা 


মাসখানেকের মধ্যে বাড়ী শ্রী ফিরিয়া গেল। বাবা ইন্দুশেখর 
বলিতেন,-বাড়ীটিকে ইন্দ্রপুরী করে তুলবেন, তার ছিল সাধ ! 

মাকে শ্বরণ করিয়! প্রবীর বাণের কথা রক্ষা করিল । 

যে-বড়ী খালি পড়িয়াছিল, দেশের লোক যে-ব.উ।র পানে চাহিয়া 
নেশ্বা ফেলিত, গাচজনে বসিয়া যে-বাড়ীর কথ! আলোচনা করিত, 
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ফনে-বাড়ীতে আবার ছু'একজন করিয়া পুরানো! আত্বীয়-বন্ধু আসিতে 
লাগিলেন। 

সব চেয়ে সমাদর পাইলেন কৈলাম চাটুয্যে। কৈলাস ছিলেন 
ইন্দুশেখরের সহপাঠী বন্ধু; কাজেই কৈলাসের স্ত্রী হেমপ্রডা দেবী 
ছিলেন কমল! দেবীর সখী, বান্ধবী 
.. কৈলাস চাটুয্যে পয়সাগয়ালা মানব! দেশের সব কাজে তিনি 
নকলের পুরোবর্তী। হেমপ্রভা রেখাপড়া শিখিয়াছেন। অমায়িক 
নিরহচ্কার প্রকৃতির, সরল রমণী । কৈলাসের একটি মেয়ে_স্ুনীতি। 

সুনীতি লেখাপড়া জানে, গান-বাজনা জানে। সুনীতি ছুন্দরী। 
তার বস োল পার হইয়! গতেরোয় পড়িয়াছে। এখনো! বিঝঞ্ হয় 
নাই। কৈলাম এবং হেম়প্রভা আজে! তেমন মনের তে পাত্র পান 
নাই। 

কৈলাস চাটুব্যে এবং হেমগ্রভ দেবী প্রবীরকে সন্দেহে গ্রহণ 
কবিল্নে। হেম প্রত দেবী বলিলেন,_আামি ভোমার মাসিয়া হই 
আমাকে মাপিযা বলো । মোটে দেখতে পেতুম না বাঝ।...কিন্ত তোমার 
কথা আমীর মনে জেগে আছে চিরদিন ।...এই বয়সে মা-বাপ হারিয়েছ 
মার হর্ভাগ্য আমি বুঝি, বাবা," আমিও অল্প বয়সে মা-বাপ ছুই 
হারিঘেছি., 

তার চোখ বাপসিক্ত হইয়! উঠিল। হেম প্র) ডাকিলেন-_ নীতি... 

মাঘের আহ্বানে মেয়ে সুনীতি কাছে আদিল...যেন হাসির 
হিল্লোল! 

ম] বণিলেন-গান-পাগল! মেয়ে! গান নিয়েই আছে। যে-সব 
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কবিতা পড়ে, সেগুলোতে নিজে সর দিয়ে গায়...তা কি ইংরিজি কবিত 
কি বাংলা কবিতা! কাল এই ঘরে বসে গাইছিল,--শেলির স্কাইলা, 
কবিতাটি..মন্দ সর গ্ায়নি | 
সা শুনিয়া সলজ্জ হাস্তে সুনীতি মুখ নামাইল। 

প্রবীর দেখিল। 

প্রবীর কহিল,_ একদিন গান শুনবো... 

হেমপ্রভা কহিলেন--শুনবে বৈ কি..নিশ্চয় শুনবে 1...আজই 
শোনো না..সময় আছে ? 

প্রবীর কহিল--আছে+*' 

তাহলে বসবে এসো, বাবা । এশ্ঘর তোমার নিজের ঘর বলেই 
জেনো।...তোমার মার সঙ্গে আমার যে-সম্পর্ক ছিল,-_কারো বাড়ী 
যেতো না.*.আসতো শুধু আমার এখানে । কোনো নতুন গান সে 
শিখলে তখনি আমার কাছে ছুটে আসতো.*"'আমিও তেমনি নতুন গান 
শিখলে তার কাছে ছুটে যেতুম 1". 

হেমপ্রভা দেবী নিশ্বাম ফেলিলেন-**তারপর চাহিলেন মেয়ের পানে। 
কহিলেন-_প্রবীরকে নিয়ে যাও, গান শোনাও*.*ওর কাছে লজ্জা করো 
না। এখানে থাকে না, তাই_-থাকলে ছুজনে একসঙ্গে খেলাধূলো 
করতে**, 

স্থনীতিকে আগিতে হইল এবং গান গাহিতে হইল: এক অজান! 
কবির লেখা গান। 

প্রবীর কহিল-_রবি বাবুর গাঁন জানো না? 

হেমপ্রত| কহিলেন--জানে বৈ কি। 
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প্রবীর কহিল-_-সেই গানটা জানো-পুরোনো গান...ওগো শেফালি- 
ধনের যনের কামনা ? 

মাথ! নাড়িয়৷ হুনীতি জানাইল, জানে। 

প্রবীর কহিল__গাইবে ? 

হেমগ্রভ! কহিলেন, __গাও-*, 

স্বনীতি গাহিল-_ 


ওগে! শেফালি-বনের মনের কামন! 
কেন সদূর গগনে গগনে 

* আছো মিলায়ে পবনে-পবনে 
কেন কিরণে-কিরণে ঝলিয়া 
যাঁও শিশিরে শিশিরে গলিয়! 
কেন চপল আলোভেচীয়াতে 
আছে! লুকায়ে আপন-মার়তে 
মুর্তি ধরিয়া চকিতে নান ন1।-*০, 


প্রবীর গুনিল ..শুনিয়া মুগ্ধ হইল। 

হেমপ্রভা কহিলেন,__তুমি গান গাও? 

প্রবীর কহিল,-গান আসে না.নতবে গান আমি খুব ভালো- 
বাসি... | 

হেমপ্রভ] কহিলেন--ভালোবাস! উচিত ভোমার মার গলা ছিল 
চমংকার | যেমন উঠতো, তেমনি নামতো। তার গলায় রবিবাধুর মেই 
গান তুষি কেমন করে গান কর হে গুণী, আজও আমার কাণে লেগে 
আছে। ভোলবার নয়। এত লোকের মুখে ও-গান শুনেছি, কিন্ত 


২ ১৭ 


পাষাণ : 
তোষার মা যে-রকম দরদ দিয়ে এ-গানটি গাইতেন, তেমন আর কারে 
গলায় শুনলুম না! 
কথায় কথায় অনেক কথা হইল.*"তার মধ্যে মায়ের কথা বড় মধুর 

যে-ম] ম্বপ্রলোকে মায়াময়ী-বেশে জাগিয়া আছেন, হেমপ্রভার কথা 
সে-মাকে প্রবীর বড়-কাছে পাইল! বাপের মুখে মায়ের কথা অনে৭ 
 শুনিয়াছে__সে-কথায় মাকে মনে হইয়াছে, যেন মর্ত্য-লোকের জী 
ছিলেন ন1.*'কোন্‌ মায়া-লোক হইতে আসিয়াছিলেন চকিতের জন্ত'' 
স্থরবালার বেশে'*.সে-মা মহিমাময়ী দেবী'*'সে-মাকে যেন ধরণীর ধুলা 
মাঝখানে আনিয়া দীড় করানো! চলে না! চক্ষু মুদ্যি! তীর ধ্যান করিত 
হয়! সেমাকে গুধু পুজা করিতে হয়.“*হূর্গা, জগদ্ধাত্রীর মতো ! 

হেমপ্রভার কথায় সেই দেবী-মাকে আজ মানুষের মতো কাছে পাই 
প্রধীরের বুকের খালি-দিকটা! মায়া-মমতায় ভরিয়! উঠিল! 


সন্ধ্যা হয়-হয়...হেম প্রভা কহিলেন,কথায় কথায় ভূলে গেছি'*ও 
সুনীতি, খাবার-দাবারের ব্যবস্থা করো...চা, লুচি... 

প্রবীর কহিল-_না মাসিমা, চা আমি খাকো না। এ বেলায় চা খ 
না। আমি আজ উঠি। 

--সে কি বাবা...কিছু না খেলে আমার মন মানবে কেন? দুখা 
দুচি ভেঙ্গে আম্ুক | সুনীতি যাও মা, বসে থেকে ঠাকুরকে দিয়ে ত 
ভাজিয়ে মাছের তরকারী করিয়ে এখনি আনো! তুমি... 

সুনীতি গেল মায়ের আদেশ পালন করিতে । 
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প্রবীর কহিল-_স্থুনীতি কি পড়ছে? 

হেযপ্রভ| কহিলেন-_এবারে ম্যাটিক দেবে। 

প্রবীর কহিল_-স্কুলে পড়ে? না, বাড়ীতে ? 

স্স্কুলে| 

প্রবীর কহিল,--ভালৌ তো! আমার ধারণা হিল, কলকাতার 
াইরে বাঙলা দেশে মেয়েদের ম্যাটি,ক পড়ার রীতি নেই! 

হেমপ্রভা কহিলেন-তা, ওদের ক্লাশে কটি মেয়েই বা পড়ে! 
পনেরো-যোলটি মাত্র! 

হাসিয়া! প্রবীর বর্হিল--আর সকলে বোধ হয় বিয়ে হয়ে হ্বশুর-বাড়ী 
গিয়ে ঘর করছে ! ] 

হেমপ্রভা কহিল--মেয়েদের ডাগর করে? রাখতে সাহম হয় না বার্ধী। 
আমারো এক এক সময় মহা-ভাবনা হয়...&উকে বলি, আর পড়িয়ে কাঙ্ 
নেই..মেয়ের বিয়ে দাও। নাহলে এর পরে পাত্রের বাপ-যা হয়তো 
কি বলবে! পাঁশ-করা মেয়ে নিয়ে শেষে বিপদে পড়বো !...কি জানো 
বাবা, মুখে লেখাপড়ার আদর মানুষ যতই করুক, মনে-মনে এখনো সেই 
পুরোনে! ভাব জেগে আছে। ভাবে, লেখাপড়া শিখলে মেয়েরা বাচাল 
হবে...নিজেদের স্বাধীন মত নিয়ে, সুখ-দুঃখের মাপ কষে সারা জীবনকে 
হয়তো মাটী করে ফেলবে ! 

প্রবীর কহিল_-কি জানি, এ সম্বন্ধে আমি কোনো কিছু ভাবতে 
পারি না । মানে, ভাববার কোনো সুযোগ মেলেনি । বাবার সঙ্গে চিরদিন 
বাস করেছি,..পুরুষের সমাজ...পুরুষের সঙ্গ...তার মধ্যে মেয়েদের 
কোনো পরিচয় পাইনি তো । কাক্ষেই এ সব কথা ভাববে! কি করে? ? 
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হেমপ্রভা কহিলেন-_-আযাদের এখানে ছিলেন ভারাশস্থর চক্রবর্তী... 
খুব সাহেবী মেজাজের লোক...পয়সাওলা মানুষ...নেশ-5$ করতো। 
অনেক বয়সে বিয়ে করে পশ্চিম থেকে সে আনলে এক অপূর্ব সুন্দরী 
মেয়ে। যেয়েটি ছিল পাশ-করা। কি যে হলো...বিয়ের বছর তিন পরে 
তারাশঙ্কর চক্রবস্তী সিড়ি থেকে পড়ে অপঘাতে মারা গেল! তর স্ত্রী 
মেই অবধি বাড়ীর মধ্যে সেই যে বাসা বাধলো...জ্নগ্রাণীর সঙ্গে ন! 
করে দেখা; না রেখেছে কোনো সম্পর্ক | মানুষ কি করে এভাবে 
নিজেকে বন্দী করেঃ রাখে, বুঝতে পারি না! স্বামীর শোক প্রচণ্ড, 
মানি...তা বলে” এভাবে নিজেকে সবার আড়ান্ে বন্দী ঝাখা...চোখে 
এমন কখনো দেখিনি, কাঁণেও এমন কাহিনী শুনিনি বাবা 

* প্রবীর বিশ্মন বোধ কহিল, কহিল-ত্তার কে আছে আর £ 

__একটি ছোট মেয়ে...আর কেউ না। | 

মেয়েকে নিয়ে সংসার করতে হলে লোকজনের সঙ্গে ম্পক রাখা 
দরকার... 

হেমগ্রভ1 কহিলেন-_-সে য! ব্যবস্থা, শুনলে আশ্তর্যয হয়ে যাতব' 
অগাধ টাকা, মস্ত বাড়ী, বাগান...লোকছ্গন আছে, জমার আছে, 
সে-সব ঠিক চলছে । লোকজন দেখাশুনা করে...কিন্তু অন্দরের সঙ্গে 
তাদের কারে সম্পর্ক নেই...অন্দরে আছে ছু'জন দানা । কোনোকিছু 


জনকে বলে, তখন তার ব্যবস্থা হর। ভারাশক্ষরের এক দুর-মম্প্ক 
সঞ্থকী আছে। লোকটি মন্দ নয়...বিষয়-মম্পন্থি দেখাশুনা করে 
লেখপড়া-জানা মেরে..-বিগ্বে করে সুখী হযেছে বলে? শুনিনি এখ 
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যে কেন এমন বন্দী হয়ে বাস করে...দেশশু্ধ লোকে ব্যাপার দেখে 
বাক হয়ে আছে। 

প্রবীর কহিল-_মাথা খারাপ নয় তো? 

-না। 

বয়স কত? 

- তা, তারাশঙ্কর মারা গেছে আজ তিন বসর...বৌয়ের বয়স বিয়ের 
সময় ছিল উনিশ-কুড়ি...এখন প্রায় চব্বিশ বছর হবে! আমাদের 
সঙ্গে খুব যেলাযেশা ছিল। যেয়েটির বস ছ*বছর...তারশঙ্র মারা ফাবার 
আগে বৌয়ের মুখে হাসি দেখিনি । মলিন মুখে থাকতো দেঞলে 
কষ্ট হতো। 

প্রবীর কহিল- চক্রবর্তী নেশা করতে! বললেন না 1...তার মেজাছ 
ছিল কেমন? 

খুব বদমেজীজী ছিল! ভারী নিট্র'"শীকারে ছিল মস্ত নেশা। 
রাগ হলে কোনো"কিছুর বোধগমিযি থাকতো! না."'রাগের মাথায় না করতে 
পারতো, এমন কাজ ছিল না। এক মোসাহেব ছিল"তাকে ষাথায় করে 
রাখতো। একদিন কি কারণে মোসাহেবের উপর গেল চটে--অমনি তাকে 
জুতো মারতেযারতে পথে বার করে দিলে বেচারী নেহাৎ ইাপোষ বলে' 
পুলিশে গেল ন1! মকলে তাকে বললে, কি করবে? মোসাহেব্টা গায়ের 
ধুলো ঝেড়ে বললে,_এ দেশ ছেড়ে চলে যাবে!। যেরকম রাগ করেছে... 
আমাকে ডাবকুত্তে! দিয়ে খাওয়ায়নি, কি মাটা খুঁড়ে পুতে ফেলেনি, 
এই আমার সাত-পুরুষের ভাগ্য 1...এই কথা বলে চলে গেল,” 

গ্রবীর অবাক | ব্লিল--বলেম কি! 
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হেমপ্রভা বলিলেন_-তাই। এর একতিল বাড়ানো নয়, বাবা? তাঁ 
ঘষে কথা বলছিলুম। একদিন ওর বৌ ছুঃখ করে আমায় বলেছিল। 
গরীবের মেয়ে..মা-বাপ পয়সা দেখে যে-লোকের হাতে ঈপে দিয়েছে... 
বৌটি বললে দিদি, বললে পাপ হবে ! স্বামী ! না হলে রাক্ষসের প্রাণেও, 
বোধ হয় এর চেয়ে দয়া-মায়া আছে... 

হ্বনীতি ফিরিল। ভার হাতে রেকাবি...রেকাবিতে লুচি-তরকারী**" 

প্রবীর কহিল,--তীর স্ত্রী আর আপনাদের সঙ্গে দেখা করেন না? 

*__না..তারাশঙ্কর মারা যাওয়া ইস্তক এই ব্যবস্থা । আমি তবু 
ধেঙ্ত চেয়েছিলুম। তা দাসী বলে গেল, না, আপনি যাবেন না. মা 
দেখা করবেন না.*'যেতে মানা করে দেছেন... 

সুনীতি কহিল--ও, তারাশস্করবাবুর বৌয়ের কথা বলচো ? 

সহ্য 


চে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বন্দিনী 


সুনীতি কহিল,--এত চমংকাঁর দেখতে ! কাকেও অমন দেখিনি ! 
তকে দেখলে মনে হয়, এমন মুখ ভগবান এ একখানি গড়েছেন! 

হেমগ্রভা বলিলেন-_আমারো তাই মনে হয়েছিল, যখন ওকে প্রথম 
দেখি! যেমন দেখতে, তেমনি কথাবার্চা...ভারী মিষ্ট ! 

সুনীতি বলিল-_কিন্তু দেখেচো মা, মুখে-চোখে ছু'খ যেন মাথানো 
রয়েছে, 

হেমগ্রভা কহিলেন)_-অত এয থাকলে কি হবে? বড় দুখী! 
দেখিনি, জানিনা--তবে লোকজনের মুখে গুনতুম, অনেক রাত্রে তারাশফকর 
ত্রবর্তী হস্কার তুলছে...আর কি-মার মারতো এ বৌকে] চাকর- 
বাকরে বলতো, রাগে তাদের গা করকর করতো..কিস্তু তারা৷ তো বাধা 
দিতে পারে না। একজন দামী ছিল-বিনদুর-মা। সে তো ও-বাড়ীতে 
চাকরি করতে পারলে না! আমার কাছে এসে বললে, অমন রাক্ষুসে 
কাণ্ড চোখে দেখা যায় না, যা1...বৌকে আমরা বুঝোত্ম...ফ্ুক 
পারতুম, সাত্বনা দিতুম...তারাশঙ্কর শেষে বৌকে আর আমাদের এখানে 
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আমতে দিতো না। তবু ছএকদিন গেছি সেখানে..*বৌয়ের মুখ ছকে 
পাঙাশ হয়ে থাকতো! চোখ ছুটি কেঁদে কেদে ফুলে থাকতো..-তারপর 
মেয়ে রাণু..*আউুরের থোলোর মতো কৌকড়া-কৌকড়া চুল...মুখখানিতে 
মায়ের মুখ বসানো...ফোটা-গোলাপের মতো! রউ... 

প্রবীর কহিল-__তারপর ? 

হেমগ্রভা কহিলেন--মায়ের সঙ্গে আর দেখা হতো! না। দাসী-চাকরে 
বলতো, মুখে কথা নেই...কেমন যেন হয়ে গেছেন 1, কেউ বলতো, মাথ! 
খারাপ ! কেউ বলতো, অস্থথ ! মানে, ও-বাড়ীতে একট! কিছু ষে 
হচ্ছে তারি আভান পেড়ম! রাণুর বধূ তখন তিন-বছর, সেই সময় 
ঘটলো সর্বনাশ ! তারাশঙ্কর মারা গেল সিঁড়ি থেকে পড়ে। 

প্রবীর কহিল--সিড়ি থেকে পড়ে ! কি করে পড়লেন? 

হেমপ্রভা' বলিলেন,__কেউ বললে, পুড়ে মারা গেছে। বৌটি 
গুতো মেয়ে নিয়ে অন্ত ঘরে--সে জানতে পারেনি ! পোড়া-গন্ধ পেয়ে 
চাকর-বাকর এসে পড়ে,..আগুন নিবোয়...কিস্ত তারাশঙ্কর তখন এমন 
পুড়ে গেছে যে দেখলে চেনা যায় না... 

সকলেই দে-কথা শ্মরণ করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। 

প্রবীর কহিল-_-আগুনে পড়ে যান্নি ? 

হেযগ্রভা কহিলেন--সঠিক জানা গেল না। লোকে বললে, বড 
টেব্ল্-ল্যাম্প থাকতো! খাটের পাশে উচু টেবিলে...ক করে' আলো! 
উল্টে মশারিতে আগুন লেগেছে...! কেউ বললে, ৩। নয়, মদ খেয়ে নেশা 
করে ঘরে আসতো,,হয়তো নেশার ফৌকে টেবিলে ধাকা লেগেছে 
তাতেই- আলো উদ্টে মশারিতে আগুন লাগে...নেশীয় বেছ স্‌ থাকার 
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শরণ জানতে পারেনি "মানে, কিছু নির্ণয় হলো না তো। পুলিশ 
এরএলো) তাস্ত হলো, সবই হলো...কি করে কি কাও যে ঘটলো, ভার 
আর হদিশ মিললো না! 

সুনীতি কহিল-_চুপ করো! মা। পরের কথা নিয়ে আলোচনা করে 
কি লাভ £ উনি মনে করবেন, তুমি পরচর্চ। ভালোবাসো! 

কথার শেষে সুনীতি মৃদু হাসিল। 

হেমপ্রভা বলিলেন,-রহশ্য হয়ে আছে আজ পর্য্যস্ত। কিন্তু ভারপর 
থেকে আমরা ভেবেছিলুম, বৌয়ের সঙ্গে দেখাশুনা হবে [...হল্লা না। 
এর ব্যাপারের পর থেকে বৌয়ের কি যে হলো...সকলের সনে সম্বন্ধ 
তুলে দিয়ে "বাড়ীতে নিজেকে এমন বন্দী রেখেছে বে কারো সে 
দেখা-সাক্ষাৎ হবার উপায় নেই! বাড়ীতে কেউ যাবে, ভাতেও মানা 1... 
যদি বাগানে আসে, যদি কারো ছাদ থেকে কেউ দেখতে পায়, বৌ অমনি 
সরে চলে যায়। কি যে ব্যাপার,,..আমার সঙ্গে অমন ভাব ছিল... 
কতদিন লোক দিয়ে বলে পাঠিয়েছি, দেখা করতে থাবো। তাতে বৌ 
জবাব দিয়েছে, না, দয়! করে আসবেন না! 

প্রবীর কহিল-_ছুঃখে-শৌকে মাথা থারাপ হয়ে গেছে নিশ্চয়। 

হেমগ্রত। কহিলেন-আরো অন্ত মেয়ে বিধবা হয়েছে, দেখেছি 
তো।..স্বামীর সঙ্গে খুব ভালোবাসা..তারাও এমন হয় না। 
এ তো ম্বামীর হাতে অত্যাচারই সয়েছে শুধু !.*যাক, কে জানে কি 
ব্যাপার! 

প্রবীর কি ভাবিতেছিল...হেমপ্রভা কহিলেন»-খেছে নাও বাবা। 
কি ভাবচো? 
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নিশ্বাম ফেলিয়! প্রবীর বলিল_-এ রহস্য জানবার জন্য মনে খু- 
কৌতুহুল হচ্ছে। | 
হেমপ্রভা কহিলেন-_-মিছে কৌতুহল... 


সেদিন বাড়ী ফিরিয়া গ্রবীর ভাবিতে বসিল... 

মনের উপরে ক্ষণে ক্ষণে আসিয়া দীড়ায় সুনীতি $...কিশোরী এমন 
ন্দর হয়! তার ভাসি-কথায় এমন সাবলীল মাধুর্য | বাব! বলিতেন,__ 
তোমার বিয়ে দিয়ে বৌ আনবো 1... চমৎকার বৌ!...সে মেয়ে আমার 
জানা! 

বাবা কি এই স্থনীতিকে উদ্দেশ করিয়! এ কথ! বলিতেন ? 

যি তাই হয়... 

কিশোর মন কল্পনার তুলি দিয়া মনের যতো ছবি আীকিতে বসল... 
ফুলে ফুলে পৃথিবী যেন ফুলময় হইয়া উঠিয়াছে! সে ফুলের রাজ্যে 
ফুলের রাণীর মতো হাসি-মুখে আসিয়া দাড়াইয়ান্ছে সুনীতি! তার 
হাসিতে মাধুরী-*.কথায় মাধুরী-..গানে আরো৷ অনেক মাধুরী | 


এঁ তারাশঙ্কর চক্রবর্তীর বৌ! এ নিবিড় রহস্তের অন্তরালে কি করিয়া 
বাস করিতেছে ? কল্পনায় দেখিল, চোখের সামনে ভারী ,থাটা পর্দা... 
পর্দীর আড়ালে রহস্তমী কি বেশে যে নিজেকে গোঁপন রাখিয়াছে 

কেন? কেন? 

এ্যাডন্ডেঞ্চার ! তরুণ মনে গ্যাডভেধ্রের নেশা প্রঝল.১, 
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. এ কথা ভাবিতে ভাবিতে আগ্রহ এত বাড়িয়া উঠিল যে প্রবীরের 
চ্দিনে হইল, ছু হাতে সবলে যদি এ পর্দা টানিয়া ছি'ড়িয়া ও ওদিককার' 
রহস্ত সে আবিষ্কার করিতে পারিত | 
কিন্তু কি করিয়া...কি করিয়া তাহা হয়? 
হেমপ্রভার সঙ্গে কথায় কথায় আরো! জানিল, তারাশঙ্কর চক্রবর্থীর' 
সম্পত্তি সামান্ত নয়। জমিদারী আছে, তার আয় বছরে প্রায় দশ-বারো 
হাজার টাকা) তার উপরে নগদ টাকা-কড়ি আছে প্রচুর...দে সব স্ত্রীর 
নামে বিবাহের পরেই দানপত্র লিখিয়া দিয়া গিয়াছে.*.তারশঙ্করের 
মৃত্যুর পর ্বামীর নামে বৌ গঙ্গায় ঘাট তৈয়ার করাইয়া দিয়াছে... 
মেষেদের মানের ঘাট ! 
তারপর শোকের সাগরে নিজেকে এমন নিমগ্ন রাখিয়াছে যে বাহিরের 
পৃথিবী তার কোনো সংবাদ রাখে না...রাখিবে, কোনোদিকে তার 
এতটুকু বন্ধ অবধি নাই! 
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হারানো মেয়ে 
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তিন-চার মাস পরের কথা | সেদিন কি একটা মাসের সং্রান্তি... 
বাড়ীতে সতানারায়ণের পুজা..অন্দরে হেমগ্রভা পুজার আয়োজন 
করিতেছিলেন। 

কৈলাস চটটুযো বৈকালের দিকে সে-ঘরে বদিয়াছিলেন| কৈলাষের 
সঙ্গে হেম প্রভার কথা হইতেছিল... 

কৈলাস চাটুযো বলিলেন”-ইনু যদি বেঁচে থাকতো, এ কথা বলতে 
আমার কোনো বাধা থাকতো না... 

হেমূগ্রভা বিলেন__ প্রবীর বড় ভালো! ছেলে...নীতিকে তার ভালো 
লাগে। দেখেছি তো, এ বাড়ীতে এলে নীতির একখানি গান না গুনে 
কখনো বাডী ফেরে না...ভাঁছাড়া ছু জনে নানা কথা নিয়ে তর্ক করে... 
ঝগড়া করে.*আবার ভব করে। তাও বলি, মাথার ওপরে কেউ স্বো 
নেই...নিজে থেকে কি করে বিয়ের কথা তোলে? 

কৈলাম বলিলেন_তুমি আভাগেইঙ্গিতে কথাটা পাড়ো...বোঝো। 
আগে ওরপক মত। 
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হেমপ্রভা কহিলেন__কথায়-কথায় কাল বলেছিনুয, দীতির য্যির | 
অন্ত ভেবে আমা অস্থির। আছে তোমার জানা কোনো ভালো পাত্র? 

--তাতে কি জবাব দিলে? 

বললে, এর মধ্যে বিয়ের জন্য ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, মাসিমা? এখন, 
লেখাপড়| শিখুক। এমন ভালো মেয়ে-..যেমন রূপ, তেমনি গুণ...ওর' 
বিয়ের জন্ত আপনাকে কোনদিন ভাবতে হবে না। 

কৈলাস চাটুষ্যে বলিলেন,__শুধু এই কথা বললে ? 

_্যা। এ থেকে তে কিছু বোঝা যায় নী! কিন্তু প্রবীরকে 
জামাই পেলে আমর আর কোনো! সাধ অপূর্ণ থাকে না! জামাইয়ের 
মতো জামাই ! যেমন রূপ-গুণ...তেমনি পয়সা-কড়ি আছে..মেয়ে চিরদিন, 
স্থখে থাকবে! 

কৈলাস চাটুষ্যে বলিলেন_ তোমার যেয়ে বড় হয়েছে...তার' 
মতামত... 

হেমপ্রভা কহিলেন--আমাদের মতে আমার মেয়ের অমত হবে, 
এমন শিক্ষা সে পায়নি কোনে! দিন... 

কৈলাস চাটুয্যে বলিলেন--তাহলে তুমি কি বলতে চাও? 

হেম প্রভা কহিলেন--ওকে ডেকে তুমি একদিন স্পষ্ট করে এ কথা 
বলো... 

কৈলাস চাটুয্যে বলিলেন, আমার চেয়ে তোমার বলা মানাবে । 
আমার সঙ্গে এতখানি মেশে না। তোমার কাহে সে নিত্য আসে, 
তুমি বলো। 

হেমপ্রভা বলিলেন-_মুখে এলেও কথাটা কাল বলতে পারনুম না? 
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পাছে ভাবে, এই জন্যই মাসিমার এত আদর-যত্ব...স্বার্থ মনে যোল-আনা | 
হাজার হোক, আমাদের সঙ্গে কদিন ব! মিশছে! ছোট বেল! থেকে 
যেলামেশ! থাকতো, তাহলে এ কথা বলতে বাধা ছিল না! ডাগর ছেলে." 
পাছে ভুল বোঝে..“যদি বলে, না? ভয় হয়...নীতির পক্ষে তাহলে 
ভারী অপমানের কথা হবে। 

কৈলাস চাটুষ্যে বলিলেন--তাহলে থাক্‌, বলো৷ না)... 

হেমপ্রভা রাগ করিলেন, কহিলেন,--এ জন্তে তোমার সঙ্গে কোনে! 
বিষয়ে কথ! কইতে আসি না। দেশের কাজে এত মাথা খেলে, আর 
ঘরের কাজের বেলায় ভোলানাথ হয়ে আছো 1... 

রাগ করিয়া তিনি এক-যনে নৈবেগ্ঠ সাজাইতে লাগিলেন। ও কথার 
পর কি কথ! বলিখেন, কৈলাদ চাটুষ্যে ভাবিরা পাইলেন না! তিনি 
রলিলেন,-কাশিম এনে বসে আছে। ও-পাড়ায় পুকুর কাটানোর 
ব্যবস্থা করতে হবে। তার সঙ্গে কথা কয়ে আপি'*'বেচারী অনেকক্ষণ 
বসে আছে। ' 


এ বাড়ীতে যখন এমনি কথাবার্ডা চলিয়াছে, তখন এ-বাড়ীর অনেক 
দুরে যাহা ঘটিতেছিল, বলি... 

ভোলা ফটকের কাছে মন্ত মেলা বসিয়াছে। সে যেলায় বড় বড় 
পুতুলের একজিবিশন্। দাসী আসিয়। তারাশঙ্করের অন্দরে তার যে বিরাট 
রিপোর্ট বর্ণনা করিতেছিল, দে রিপোর্ট শুনিয়া রাণ অসম্ভব বায়না 
ধরিল-আমি দেখবো'ণআমি দেখবো”, 
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সে বায়না থামানে৷ গেল না। রাণুর মা নীলিমা বলিল---ও-সব 
দেখতে নেই রাণু-**ভালো নয় । 

রাণু বলিল_-না, দেখতে নেই? সব্বাই কত কি দেখে...দেখে এসে 
বলে'“তুমি আমাকে কিছু দেখতে দাও না...এ পুতুল দেখতে না দিলে 
দেখো, কি হয়! 

নীলিমা বলিল,--কি হবে? 

রাণু বলিল-_আমি মরে যাবে! | 

মেয়ের কথায় ম! শিহরিয়া উঠিল! মরণ! ওরে, যরণকে কি ভয় 
করে নীলিমা, তা য্রি জানিতিদ্‌-”" 

রাগু কোনো কথায় ভূলিল না| তার এক আবদার,--*একটি 
বার আমি দেখবো.” দেখবোই আমি পুতুল"*'মানুষের মতে বড় 
3 

দাসী বলিল-_নিয়ে যাই না মা...বেহারী সঙ্গে যাক্খেন। যাবো আর 
আসবো.*, 

রাণুব অধীর আবেগ-ভরা ছু'চোখের দৃষ্টি মায়ের বুকে ফুটিল কাটার 
মতো! ! নীলিমা বলিল,--€েশ, তবে নিয়ে যাও । কিন্তু দেরী করে না... 
বড্ড ভাবন। হবে আমার । 

সানন্দে দাসী কহিল,-এনী মা, দেরী হবে না। যাবো আর আসবো । 

রাণু গেল। সঙ্গে গেল দাসী পার্ধতী আর ভৃত্য বেহারী। 

লোকে লোকারণ্য ! পৃতুল**'পুতুলের পর নাগরদোলা"'*ওদিকে 
মুখোশ-আাটা তিন-টারজন লোক একট। উঠ প্লাটফর্মে দাঁড়াইয়া বাজনা 
বাজাইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে হাকিতেছে-+নয়া তামাসা...নয়। তামাসা... 
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রাণু দেখিল চোখের সামনে নৃতন পৃথিবী ! আনন্দ আর বিশ্বয় তার 
ছোট মনটিকে মাতাইয়া নাঁচাইয়া একশ করি”! দিল | 

পার্বতী আর বেহারী মুখোশ-$7 গুবগুলার কাণ্ড দেখিয়! 
হুতভঘ | এবং সেই ফাকে রাণু ভিড বৰা দিয়া এদিকে ওদিকে ঘুরিতে 
ঘুরিতে লোকারণ্যে মিশিয়া অদৃশ্ঠ হইয়! গেলে । 

চমক ভাগ্গিতে পার্বতী ও বেহাপী দেখে, রাণু নাই 1... 

কোথায় গেল রাণু ?...রাণু**রাণুতপ্রাণুতত, 

জন-সমুদ্রে উত্তাল তরঙ্স...সে তরঙ্গে রাণুর দেখা মিলিল না।.. 

সে জন-তরঞ্গের আঘাতে বিশ্বিত সন্বস্ত রাণু এক্লেবারে সেই তোল: 
ফটকের ওদিকে গিয়া পড়িয়াহে! লোকের ভিড়ে হাফ ধরিয়! তার 
নিশ্বামূ বন্ধ হইবার জো! 

এদিকে ভিড কম...রাণু নিশ্বাম ফেলিয়! বাচিল। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভয়.'বেহারী ? পার্দসী? 

আশেপাশে যে-লোকের পানে চায়, অপর ২! ভয়ে রাণু কীদিয়। 
ফেলিল। 

মেলার নেশায় মত্ত জনগণ সে কানায় টলিল না 

ওপাশে ঘন বন...নিরুপার রাণু কাদিয় সারা... 

চুঁচড়োর দিক হইতে ফিরিতেছিল প্রবীর... 

চুচড়োর গিয়াছিল অকারণে...মনের খেয়ালে । কিরিতেছিল এই 
পথে...মোটরে চড়িরা। হয়তো ভবিতব্য 1 নহিলে মন বটিবার কারণ 
থুঁজিয়া পাই না! 

টুকটুকে ছোট মেয়েটিকে কাদিতে দেখিয়া প্রবীর গাড়ী থাযাইল... 
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গাড়ী হইতে নামিয়া রাণুর কাছে আসিল; কহিল,-তুমি কীদচে। 
কেন? 

কাদিয়া রাণু কহিল,-আমি হারিয়ে গেছি... 

কাদের বাড়ী মেয়ে তুমি? 

--আমি'"'আমি...আমাদের বাড়ীর মেয়ে... 

--তোমার নাম কি? 

--আমার নাম রাণু। 

বাবার নাম? 

__জানি না।... 

রাণু কাদিতে লাগিল । তার চারিদিকে ভিড় জমিল...অলস লোকেবু 
দল তামাস! দেখিতে নিত্য যেমন জমে, তেমনি | 

রাণুকে সঙ্গে লইয়া ভিড় ঠেলিয়া প্রবীর অগ্রসর হইল...কহিল,-- 
এখানে কোথায় এসেছিলে কার সঙ্গে? 

রাণু বলিল,__পুতুল দেখতে এসেছিলুষ পার্বতী আর বেহারীর 
সঙ্গে, 
প্রবীর চলিল পুতুলের আসরের দিকে পার্বতী আর বেহারীর 
সন্ধানে... 

দেখা মিলিল। পাঁগলের মতো .ভিড় ঠেলিয়া তারা ছুটাছুটি 
₹রিতেছে.* 

রাণুকে দেখিয়! পার্বতী যেন প্রাণ পাইল! ছ্টিয়া আগিয়া রাণুর 
হত ধরিয়া কহিল,-এই যে রাণু দিদিমপি...আঃ ! 

প্রবীর তাদের ভত্সনা করিল : বলিল,--এমন সখ, মেয়ের খোজ 
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রাখে। না। চলো, আমি তোমাদের বাড়ী যাবে মেয়ে নিয়ে-*তোযাদের 
গাফিলির কথ! বলে দেবো! 
পার্বতী € বেহারীর মুখ শুকাইল। তারা বলিল_-কিন্ত... 
প্রবীর কহিল-_কিন্তু নয়...নিশ্চয় যাবো! যদি আমার সঙ্গে দেখা 
না ছতো? 
তাহা হইলে কি হইত, ভাবিঘ! পার্বতী ছু'চোখে অন্ধকার দেখিণ। 
তাহা হইলে সে কি আর বাড়ী ফিরিত? 
ভিড় ছাড়িয়া আসিয়া প্রবীর কহিল-_কোন্‌ বাড়ীর মেয়ে? 
পার্বতী কঠল- ঠারাশঙ্করধাতুক মেয়ে | 
'_তারাশঙ্করবাবু!..ধিনি মারা গেছেন? 
পার্বতী বলিল--হ্যা। 
প্রবীরের মন মাতিয়া উঠিল...এমন সুযোগ মিশিয়াছে। বাঃ! 
গ্রবীর কহিল_-চলো, আমিও সঙ্গে যাবো", 
পার্বতী চাহিল বেহারীর পানে...বেহারী যেন আর বেহারী নাই। 
প্রবীর কিন্ত ছাড়িল না। পথে রাণুর সঙ্গে নেক কথা হইল। বাণু 
বলিল, তার অনেক পুতুল আছে,_পুতুলরা গাড়ী চড়িয়া বেড়ায়) রাণু 
তাদের বিবাহ দেয়...তাদের খাওয়ায়-পরায়*.বাণু কত কাজ করে” 
ক'জনে আপিল বাড়ীর সামনে । মস্ত বাড়ী । পাশে বাগান। সন্ধ্যার 
অস্পষ্ট আলো-ছাগার় যেন নিঝুম পুরী-*বেন সেই : শ-কথার বন্দিশালা-" 
প্রবীর ভাঁবিল, এ বন্দিশালায় বাস করেন বূপ-কথার সেই বন্দিন 
ব্লাজকগ্া...রূপের প্রতিমা আজ বিষাদের মলিন ছায়া! 
” পার্ধতী বলিল--আমরা তাহলে আসি. 
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প্রবীর ব্লিল--যার মেয়ে, তার হাতে আমি মেয়ে পৌছে দেবো। 

পার্বতী অবাক | 

বেহারী কহিল--কিছ্তু মা কারে! বাড়ীতে আদা পছন্দ করেন না। 

প্রবীর বলিল__তোমরা বলো! গে, মেয়ে হারিয়ে গিয়েছিল-**ষিনি 
মেয়ে খুঁজে পেয়েছেন, ধার মেয়ে তাঁর কাছে তিনি মেয়ে পৌছে দিতে 
ডান। ভয় নেই, আমার সামনে তীকে বেরুতে হবে না । তিনি আড়ালে 
থাকবেন। আমি শুধু তার মুখে শুনে যাবো, তিনি মেয়ে পেয়েছেন। 

কথাটা নিজের কানে ঠেকিল আশ্চর্য রকম.*..এ কি তার আবৃদার ! 

পার্বতী এবং বেহারীও কম আশ্চর্য হইল না! বিশ্বয়ে বিমুছ়ের 
সত! তাঁরা প্রবীরের পানে চাহিয়া রহিল। ্ 

ভদ্রলোক'*.খাশ! ভদ্রলোক.১.সন্দেহ নাই ! এবং বেশ বড়মানুষ-., 
বেশনুষায় চেহারায় তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না! কিন্ত*** 

প্রবীর ডাকিল--রাণু'*' 

রাণু বলিল-_-কি ? 

প্রবীর বলিল-_-আমি এখানে দীড়িয়ে আছি'*'তুমি গিয়ে তোমার 
কে বলো...তুষি হারিয়ে গিয়েছিলে, যে তোমাকে খুজে দেছে, সে 
লোক তাঁকে শুধু একটি কথ! বলে যাবে। পারবে বলতে ? 

রুতজ্ঞতায় রাণুর মন ভরিয়া ছিল। রাণু বলিল--পারবো। আপনি 
আমার সঙ্গে বাড়ীতে আন্গুন। বাইরের ঘরে বসবেন...নামি ছুটে গিয়ে 
মাকে খপর দেবো... 


তাহাই হইল... 
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বাহিরের ঘরে প্রবীর বসিয়া আছে, রাণু ফিরিল, ফিরিয়া কহিল," 


এসেছে...বাইরে দাড়িয়ে আছে... 
বন্দিনী রাজকন্তাকে দেখিবার জন্য মন আকুল অধীর..কে এ 
রহস্তময়ী। কি সেরহস্ত**? 


প্রবীর আদিল ঘরের দ্বারে... 
বাহিরে মস্ত দর-দালান। আলো জলিতেছে। সে আলোয় প্রবীর' 


দেখিল, ছ্বারের ঠিক বাহিরে রূপের প্রতিমা*"'নত-মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। 

প্রবীর কহিল__মাঁপ করবেন...রাণু হারিয়ে গিয়েছিল...াগ্যে আমি 
দেঞ্ঠেছিলুম...এবার থেকে তাকে যখন বাইরে পাঠাবেন, আপনার লোক 
জনকে খুব হুসিয়ার করে দেবেন**" 

রাণু আসিয়া ঠাড়াইয়াছিল মায়ের কাছে। তার বড় সাধ, ভদ্রলোকটির 
সঙ্গে মা কথা কয়... 

প্রবীর কহিল__আপনাকে কষ্ট দিলুম বলে? ক্ষমা চাইছি... 

নীলিম| দুখ তুলিল। তুলিয়া! এদিকে চাহিল। চাহিবামাত্র প্রবীরের 
চোখে চোখ মিলিল। নীলিমা আবার মুখ নামাইল.*. 

প্রবীর বলিল-_শ্রাপনি ক্ষমা করেছেন কি না, জানতে পাবো না? 

নীলিমা কথা কহিল...মুছ কণ্ঠে বলিল-কি যে বলবে| জানি না। 
আহি কারে! সঙ্গে কথা কই না। কথা কইতে এক-রকম ভূলে গেছি*** 

প্রবীর কহিল--শুধু একটি কথা জানতে চাইছি...আপনি রাগ 
করেননি আমার এ স্পদ্ধায়? 

নীলিমা কহিল-_রাগ কেন হবে? না "তা! আমি..আমি*.. 
আপনার এ উপকার আমি কখনো তুলবো না । 
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'প্রবীর খুনী হইল; বলিল--আসি। ন্মস্কার | 
নমস্কার | 


সদরে আধিয়! প্রবীর আবার ফিরিল...নীপিমা তখনো সেইখানে 
ধবাড়াইয়া আছে...যেন কাঠের পুতুল! 

প্রবীর কহিল-_-আর একদিন আমি আসবো, রাণু, তোমার পুতুলদের 
'ঘরকর্ণী দেখাবে তো ?' 

রাণু চাহিল মায়ের পানে-.*মা চুপি-চুপি তাকে কি বলিলেন। একমুখ 
হাসিয়া খুশীভরে রাণু বলিল,--মাসবেন। আমার পুতুল দেখারঘ]। 
এত পুতুল-*, 

হাসিয়া প্রবীর কহিল-_বেশ, তাহলে আমার নেমন্তন্ন রইলে! তোমার 
থেল-ঘরে। 

খুশী-মনে রাণু বলিল, হ্যা, নিশ্চয় । 
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তারপর 


ত্ধীাড়ী ফিরিয়া যন ভরিয়! রহিল. মোহ | 
গ্রতিমা...কিন্তু পাষাণ হইয়া গেছে! মুখ-চোখে এমন করুণ-কাতর 
অপহায় ভাব...আর কখনো! এমন মুখ দেখিয়াছে বলিয়! মনে পড়ে না! 
ছোট্র মেয়ে রথ. আ*র বাচ্পে তারো মন যেন কুয়াশায় কেমন মলিন 
হইয়! আছে! 
সকলে বলে, রহস্ত !."* 
ছেদিন সি'থিতে সি'দুর দিয়! এ কিশোরী এ গৃহে প্রথম পদার্গন 
করিয়াছিল, তার মুখে ছিল হাি-কথা, বুকে ছিল আশার কুম্থম! মানুষ 
এ-বয়সে যেমন আশা করে, যেমন স্বপ্ন দেখে, তেমশি আশায়, তেমনি 
স্বপ্নে উহারো মন ভরিয়া থাকিত! 
হেযপ্রভা বলিলেন, দাসী-চাকরে বলিত, সামী 2ঠ₹*প্হণরে 
জর্জরিত করিয়া দিত! মুখের হাসি ছুদিনে “লাইয়া গেল...তারপর 
মুখে-চোখে নিরুপায়-নৈরাশ্রের কালো ছায়া,*সে কথা খুব সত্য! দে 
ছাত়া.প্রবীর দেখিয়াছে! সন্ধার আবছা-অন্ধকারে মুখের যতটুকু দেখ! 
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গেছে, শুধু ছায়া...মলিন ছায়া! কথা কহিল,.*.ফেন সুদূর অতীত- 
লোক হুইতে | বলিল, কথা না কহিয়া কথা কহিতে ভুলিয়া! গিয়াছে! 
মেয়ে হারাইয়া গিয়াছিল, সে মেয়েকে ষে আনিয়! দিয়াছে, তাহাকে কি. 
কথা বলিতে হয়, জানে ন!! বলিল, এ উপকার জীবনে ভূলিষে না !.** 

এই ছোট্র কথা, ছোট্ট পরিচয়টুকুতে প্রবীর বা বুঝিয়াছে,*.'তার বুক 
ব্যথায় ভরিয়া গেছে। 


দোতলার বারান্দার ইজিচেয়ারে বসিয়া প্রবীর ভাবিতেছিল রাণুর 
কথা...নীলিমার কথা। অমন নিঃসঙ্গ নিজ্জনতায়, স্বখহীন আবহীওয়ায় 
পড়িয়া থাকিলে মন চিরদিন অন্ধকারে ভরিয়া থাকিবে! আলো" 
বাতাসের ম্পর্শহারা ও-মন শতদলের মতে! সহজ স্বাভাবিক শ্রীতে বিকাশ 
পাইবে কি করিয়। ?... 

আকাশে রাশি-রাশি নক্ষত্র-দুরে এক টুকরা চাদ. টাদের ক্ষীণ 
জ্যোতস।.. সে-আলোয় পৃথিবার বুক আলো! হয় নাই..-পৃিবীর বুক 
ব্যাপিয়া যেন একট নিরানন্দ ভাব বিরাজ করিতেছে ! 

প্রবীর ভাবিল, রাণুর ভবিষ্যৎ কেমন হইবে? মাকে ছাড়া পৃথিবীর 
আর কাহাকেও জাঁনে না! পৃথিবীর আর-কিছুর সঙ্গে তার পরিচয় 
নাই 1... 

এর পর**" ? 

রাণু যখন বড় হইবে? রাণুর যখন বিবাহ হইবে? এ বিজন 
নিংসঙ্গতায় বাড়িয়া উঠিলে পৃথিবীতে ঘকলের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয় 


৩৯ 


পাষাণ 


চলিতে পদে পদে কি কুঠা, কি সঙ্কোচেই না বেচারী সারা হইবে! তার 
সার! জীবন যেন আবরণে-ঢাকা! মগ্থর থাকিবে 1." 

কি করিয়া-..এ দুর্ভেগ্ক কারার বুকে পৃথিবীর আলো-বাতাসের ধার! 
বহিয়া আন! যায় ?.** 

কিন্তু অকম্নাৎ তার এ মাথাব্যথা কেন? ছু্দিনমাত্র এখানে 
আসিয়াছে-_কাজের অভাব নাই'*সব কাজ ঠেলিয়া এদিকে মন এমন 
অসম্ভব ঝৌক দিয়া বসিল কি কারণে ? 

কিন্ত কেন ঝোক দিবে না? ধরণীর জীব..আলে'-বাতাসে সকলের 
সমান অধিকার আছে! দুঃখ আছে, শোক আছে, সত্য) কিন্তু সে ছুঃখ- 
শোকে? বুকখানাকে পাষাণ করিয়া রাখিয়া বাচাঁয় লাভ নাই! যদি 
বাচিতে হয়, বাচার মতো! বাচে।! নহিলে এ যে বাচিয়া মরিয়া থাকা... 

তরুণ মনের জীবনোচ্ছান দির। প্রবীর বিচার করিতে লাগিল 
একান্তে এ পাষাণ-পুরীর লোকজনের ব্যাপার**। 

মনে হয়, ও জীবন-পুষ্পটি ফুটিতে গিয়া ফুটিতে পারিল না! ফুটিলে 
পুষ্পের গন্ধে-বর্ণে মাটীর পৃথিবী সুন্দর হইত (:*' 

উমা দেবী আসিয়! এ চিন্তার সুত্র কাটিয়া দিলেন; ডাকিলেন,_- 
প্লাু.** 

চমকিয়া প্রবীর চাহিল উমার পানে । দেখিল, উমার পিছনে আসিয়।! 
দাড়াইয়াছে স্বনীতি। বারান্দায় বড় ল্যাম্প জ্বলিতেছে, সে আলোয় 
প্রবীর দেখিল, স্থনীতি যেন জীবনের হিল্লোল বহিয়া আনিয়াছে! সে 
হিল্লোলে হাজার হাক্জার আশার ফুল..'তার বর্ে-গন্ধে অপরূপ কাস্তি | 
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উমা দেবী কহিলেন,--স্রনীতি এসেছে তোমায় ডাকতে ।*৮ 
অনেকক্ষণ এসেছে। আজ ওদের বাড়ী সত্যনারাণ হচ্ছে। বৌম! 
'ভোমাকে যেতে বলেছেন। 

প্রবীরের মনে পড়িল, ঠিক ! 

প্রবীর কহিল__ও, আমি তুলে গিয়েছিলুম । 

উমা দেবী কহিলেন--যাবে তো? 

প্রবীর কহিল-_-যাবো। চলো সুনীতি 

সুনীতি বলিল--আমি তাই ভেবেছিলুম বড়-ঠাকুমা। তোমায় 
বললুম তো, প্রবীরদা ভূলে গেছেন। 

প্রবীর বলিল--তুলে গিয়েছিলুম স্বদীতি | মনটা কেমন রী হয়ে 
আছে! কেবলি মনে হচ্ছিল, কি যেন করবার কথা ছিল-_কর! হলো 
না। সে করার মানে যে তোমাদের বাড়ী গিয়ে সত্যনারাণের সি্নী 
খাওয়া, কিছুতেই তা! মনে আসছিল ন|। 

কথাট! বলি] গ্রবীর হাসিল ।** 

শুধু সিন্নী খাওয়াইয়া হেম্রভ1 ছাড়ি দিলেন না) বলিলেন--আজ 
রাত্রে এইখানেই তোমাকে খেতে হবে, বাবা**" 

প্রবীর কহিল--তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই, মাসিমা 1" 
জানেন তো) মা-মাসির আদর কেমন, কখনো! তা জানিনি। সে স্সেহ, 
সে আদর পেলে ছেড়ে দেবো, এমন কথ! কখনো! ভাববেন না। 

মমতায় হেমপ্রভার মন গলিয়] গেল। মনের সামনে সেই কবেকার 
হারানে! কমলা দেবীর মুখ যেন ভাসিয়া উঠিল। সে মুখ সর্বক্ষণ হাসিতে 
ভরিয়া থাকিত! তাহারি ছেলে প্রবীর*** 
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হেমপ্রভা বলিলেন--তোমাকে পেয়ে তেশ আকাশের চাদ পেয়েছি, 
বাব!! ভাবি, গ্যা্দিন না দেখে কি করে বেঁচে ছিলুম ! 

হাসিয়া প্রবীর কহিল--কখনে! তো খোজখপর ন্টান্নি! এখান 
থেকে কলকাঁত। কতই বা দূর বলুন? তেমন টান থাকলে গিয়ে দেখে 
আসতে পারতেন। 

সলজ্জ ভাষে হেমগ্রভ1 বলিলেন- সে কথ! বলতে পারো বাবা।,*, 
অপদার্থ মেয়েমামুষ বলে? চুপ করে ঘরে পড়ে আছি"** 

প্রবীর কহিল-_কিন্তু মাসিমা, আমার এক এক সময় অভিমান হর" 
ষখন ভাবি, এতকাল মাসিমা কেন আমার খোজখপর ন্াননি ! 

হেমবপ্রনধা কহিলেন-_এ ক্রি মাফিমার আর কখনো বাতে না হয়, 
ঘেন্ভার তোমারি হাতে বাবা। 

প্রবীর এ কথার অর্থ বুঝিল না, কহিল;-তার মানে? 

হ্মপ্রভা লঙ্জা বোধ করিলেন। ইঙ্গিতে-ভঙ্গীতে মনের সে বাসন! 
ন! প্রকাশ হইয়া পড়ে ! প্রবীর ভাবিবে, স্বার্থের জন্তাই বুঝি এত স্সেছ, 
এমন আদর 1. 

তিনি বলিলেন__মাঁনে খুবই সহজ বাবা। উপযুক্ত ছেলে"''এখন 
তোমাদেরই কাজ আমাদের দেখবে-শুনবে খোঁজখপর নেবে*** 

মনের ভার এ কথায় হালকা হইয়া গেল [..* 

হেমপ্রভা কহিলেন--তোমর! বসে! গে-"'বেশী দেবী? . ন|! পুজোর 
পাট চুকে গেছে। ঠাকুরের ওদিকে কালিয়া নামলো বি *। দেখে আনি”** 

প্রবীর কহিন্_পৃক্ষের কাজ আপনি নিজ্গের হাতেই করেন, 
মাদিমা? 
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_ হ্যা বাবা''.এ কাজের ভার কারে! উপর ছেড়ে দিতে পাঁরলুম না 
আজ পরাস্ত. 

প্রবীর কহিল-_খুব ভালো মাসিমা 1'*এ সব পুজোর কাজের সঙ্গে 
আমার কোনো পরিচন্ব নেই...তবে মনে হয়, এগুলো আছে বলে আজে! 
আমর] বাঙালী আছি.**ফিরিঙ্গি বনিনি ! তা, সুনীতিকে এ সব করতে 
গ্যান না কেন? এ সব পাশ-করা মেয়ে যদি এব পরে ঠাকুব"দেবতা না 
যানে, তাহলে তো বাঙালীর ঘর থেকে একটা মস্ত জিনিষ,**'মানে, 
আরাম; সখ, পান্না! লোপ পাবে ! 

এই অবধি বলিয়া প্রবীর চাহিল স্থুনীতির পানে; কহ্থিল--কি 
ঝলো! সুনীতি, পারো মাসিমার মতে! পূজার কাজ করতে ? শক্ত কাজ." 
শেলি-সেক্সপীয়রের মানে বোঝার চেয়ে শক্ত ! 

হেমপ্রভ1। কহিলেন,--দরকার হলে করবে বৈ কি..বাঁডালীর ঘরে 
জন্মেছে। যত লেখাপড়াই শিখুক, ঠাকুর-দেবতা মানবে না, এমন মেয়ে 
বাঙলায় হতে পারে ন!! 

প্রবীর কহিল-_আপনি জানেন না মাসিমা'*'এমন মেয়ে আমি 
হাজার হাজার দেখেছি | তার! ভাবে, পূজা করাটা বর্ধরতা ! সে স্ব 
মেয়ে গান গায়, কাব্য-নাটক পড়ে, আর প্রজাপতি সেজে আসর সাজিয়ে 
বেড়ায়1 কলকাতায় এমন ছু,একটা আসরের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়েছে বৈকি। সত্যি মাসিমা, আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় না থাকলেও এ 
সব পৃষ্গার্চনায় আমার খুব মমতা আছে""*মনে হয়, এগুলো গেলে দুঃখী 
বাঙালী বাঁচবার অবলম্বন হারাবে ! 

হেমপ্রভা বলিলেন--তোমার মুখে এ কথা গুনে আমি এতটুকু 
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আঁশর্ধা হইনি! তোমার মা এ এতটুকু বয়সে এ সব পুজোপাট নিজের 
হাতে করতেন! এ কাজে কি নিষ্টাই না তার ছিল! সেই মায়েরই 
ছেলে তো তুমি ! 


স্বনীতির সহিত প্রবীর আসিল পাশের ঘরে। 

প্রবীর কহিল--সেই এক প্রোগ্রাম--সঙ্গীত ? 

সুনীতি কহিল--আপনি গান গুণতে ভালোবাসেন যে! 

প্রবীর কহিল-_গাঁন রেখে শুধু গল্প করতে "স্ব! সুনীতি ? 

সুনীতি বপিল--কি গল্প করবো, বলুন 

প্রবীর কহিল--তার-আগে আর একটু কাজ সেরে নিলে হয় ন? 

--কি কাজ? 

প্রবীর কহিল--আযার সঙ্গে এই যে লৌকিকতা৷ করো, এটুকু 
পরিত্যাগ । 

কুতৃহলী দৃষ্টিতে সুনীতি গ্রবীরের পানে চাহিয়া রহিল। 

হাসিয়া প্রবীর কহিল--আমাকে “আপনি” বলা ছেড়ে “তুমি” বলবার 
চেষ্টা করে!। তাতে দুজনে আরো কাছাকাছি হবো। আপনি বললে 
আমার মনে হয়, আমি যেন কোন্‌ কত-দূরের নিঃসম্পর্ক অভি 

লজ্জায় মুখ নামাইয়া সহাস-ভাম্যে সুনীতি বলিল- খখবার চে 
করবো । 

প্রবীর কহিল__এবং আঙ্গ থেকে-*'কেমন ? 

মাথা নাড়িয়া সুনীতি জানাইল, আচ্ছা | 
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প্রবীর খুশী হইল। কহিল--ভালো কথা, আজ এক মস্ত ঘটন' 
ঘটে গেছে সুনীতি, শুনলে চমকে উঠবে । 

কি? 

প্রবীর কহিল-_এ যে পাষাণ-পুরী আছে-_তারাশঙ্কর বাবুর বাড়ী |," 
সে বাডীতে তারাশঙ্কর বাবুর স্ত্রী অহল্যা-পাষাণী হয়ে আছেন...আজ 
তার সঙ্গে দেখা হয়েছে*'"কথা হয়েছে'*তার মেয়ে রাণুর সঙ্গে ভাব: 
হয়েছে-_-জানো ? 

নুনীতির বিশ্বয়ের সীমা নাই! 

প্রবীর কহিল-কি করে”, শোনো। বলি। ষেন বৌ়ান্স+ 
গল্পে-উপন্টাসে যেমন ঘটে, ঠিক তেমনি করে! 

প্রবীর বলিল সন্ধ্যার কাহিনী। চু'চড়া হইতে ফিরিবার পথে দেখা 
লাপুর সঙ্গে ; সে হারাইয়া গিয়াছিল। তার পর দাসী আর চাকরের, 
সঙ্গে দেখা এবং রাণুর জঙ্গে গিয়া একেবারে উঠিল তারাশকরের 
গৃহে । দীসী-চাকরের প্রবল প্রতিবাদ...সে তাহ! গ্রাহ্থ করে নাই । 
'ভার পর... 

স্থনীতি কহিল-আপনার এ কথায় সেই রূপকথার গল্প মবে, 
পড়ছে! পাষাণ-পুরীতে রাজকন্তা পাষাণ হয়ে আছেন--লোকজন, 
গাঁছপাল! সব পাথর হয়ে আছে--সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে 
পন্ষীরাজে চড়ে সে পুরীতে এসে নামলেন কোথাকার রাজপুত্র-- 
রাজপুত্রের হাতে সোনার কাঠি! সে কাঠি ছোয়াবামাত্র রাজকষ্ঠার। 
দেহের পাষাণ খশে গেল! রাজকন্যা চোখ মেলে চাইলেন...রাজপুতরের, 
গলায় দিলেন বরমাল্য ! 
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প্রবীর একাগ্র মনে স্ুনীতির কথা শুনিতেছিল। চোখের সামনে 
জাগিতেছিল রূপ-কথার পাষাণ-পুরী...সে পুরীতে কন্তা পাষাণ-প্রতিমা-- 
চোখ-মুখ সব আছে-সে-চোখে কিছু দেখে না. সে-মুখে কোনে। 
কথা নাই..এবং সে যেন কোথা হইতে সে-পুরীতে গিয়া নাময়াছে | 
সেই ধেন রাজপুত্র-মাথায় সোনার মুকুট! 

সুতির কথা শুনিয়া! চমকিয়া সে বলিল--বরমাল্য 1...না, ত। কি 
করে আমায় দেবে? 

হাসিয়া সুনীতি বলিল--বাঃ ! তুমি বুঝি রূপ-কথার রাজপুত্র? 

অপ্রতিভভাবে প্রবীর কহিল-_তুষি ভাবী চমৎকার করে গল্প বলে! 
.*মনে হয়, ষেন জীবন্ত সব চোখে দেখছি ! 
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অষ্ট পরিচ্ছেদ 
বাগান 

সেদিন শশিবার। সকাল মকাল অফিমের কাজ সারিয়া প্রবীর গেল 
মিউনিষিপ্যাল-মার্কেটে। যেখান হইতে বাছিয়া কতকগুলা পুতুল ও 
খেলনা কিনিয়া বাড়ী ফিরিল। 

ফিরিবার পথে গাড়ী থামাইল রাণুদের বাড়ীর মামনে। তখনো 
সন্ধা হয় নাই। বড় বড় গাছপালার পিছনে স্ধয ছেলিয়া পড়িয়াছে 
»বিরাম-কামনায়। এত-বড় বাড়ী-বাগান." নিথর নিষ্পন্দ। বাহির 
হইতে দেখিল্লে বুঝিবার উপায় নাই যে এনবাড়ীতে বোকজন 
বাম করে! সত্যই যেন মেই রূপ-কথার পাথ্র-পুরী| কাহার 
অভিশাপে সারা বাড়ী যেন মৃক পাযাণূপে রূপান্তরিত হই 
আছে! 

সদরের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ! প্রবীর ছারের কড়া নাড়িল। 
ডাকল, বেহারি,.. 

সাড়া! মিলিল না৷ বেহারী আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল না। যে ছ্বার' 
খুলিল, দে দীনেশ। 
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দীনেশ দুর-সম্পর্কে নীলিমার কিরকম: ২স। পিই-মাতৃহীন 
অনাথ...ছেলেবেলায় নীলিমার পিতার "হ আশ্রর পায় এবং তার 
আশ্রয়ে থাকিয়াই লেখাপ্ড। শিখিতেছিল, এমন সময় নীলিমার পিতার 
মৃত্যু এবং নীলিমার বিবাহ হইল। 

নীলিমাকে বিবাহ করিয়া তারাশঙ্কর দেশে আসিবে, সহসা! দীনেশের 
কথা মনে পড়িল। কহিলেন,--তাইতো, ভুজি এখানে একলা কোথায় 
থাকবে] যাবে আমাদের সঙ্গে? 

দীনেশ কোনো! জবাব দিল না... 

রাশ্কর বলিলেন_-কত পর-অনাত্মীয়...তার। আমার ওখানে সুখে- 
স্বচ্ছন্দ বাম করছে! আর তুমি আপন-জন...সেখানে তোষার ঠাই হবে 
না, তাও কি হয়! এসে ভুঘি আমাদের সঙ্গে...তোমার উপর ভার 
দেবৌ-বিষয়-আশর দেখবার ।***আমি ও-সব খাতাপত্র বুঝি না"খাতা- 
পত্র দেখলে আমার আতঙ্ক হয়। 

এই ভাবে মহত্ব প্রদর্শন করিয়া তারাশন্ধর দানেশকে আনিলেন 
ফত্রাশভাঙ্গায় এবং সেই পর্য্যন্ত দীনেশ এখানে রহিঞছে। 

বিবাহ করে নাই। কে বিবাহ দিবে? কলের পুতুলের যতো! 
নিধিকার ভাবে সে তারাশঙ্করের বিষয়-সম্পত্তি দেখাণুনা করিতেছে__ 
পাওন[-গণ্ডা আগায় এবং সংস!র-পরিচালনার কাজ'*.নীদিগাকে এ লব 
ব্যাপারে কোনে! দিন মাথা ঘাধাইতে হয় নাই। 

দীনেশ কহিল--কি চান ? 

এ-লোকটিকে প্রবীর আজ প্রথম দেখিপ। কহিল,--ররাগুর জন্তো 
খেলনা এনেছি'*“তাকে দেবো | 
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প্রবীর সম্পূর্ণ অপরিচিত। দীনেশ তার কথ! শুনিয়া থ হইয়া 
দাড়াইয়া রহিল। 

প্রবীর বুঝিল। কহিশ,বেহারী কোথায়? পার্বতী দাসী ? তাদের 
ডাকুন...আমায় তারা চেনে । আপনি জানেন না। রাঁণুর সঙ্গে আমার 
ভাব হয়েছে । আর একদিন আমি এ বাড়ীতে এসেছিলুয | মেলা দেখতে 
গিয়ে রাণু যেদিন হারিয়ে যাঁয়। আপনাদের কন্রীও আমাকে জানেন । 
আমার সঙ্গে তিনি সেদিন দেখা করেছিলেন। 
_. প্রবীরের কথা শেষ হইলে দীনেশ শুধু কহিল/_-ও | ৫ 

এ-কাহিনী সে শুনিয়াছে। শুনিয়াছে, রাণু হারাইয়! গিয়াছিল এবং 
একটি বাবু তাঁকে লইয়া! একেবারে কোনো! নিষেধ না মানিয়া গৃহে 
আসিয়া উদয় হইয়াছিলেন ) বৌমা নীলিমার সঙ্গে দেখা করিয়া তবে সে 
বাবু বিদায় লইয়! বায ! 

ইশিই সেই বাবু? 

দীনেশ কহিল--আপনি দীড়ান। বাড়ীর মধ্যে আমি খপর পাঠাই। 

প্রবীর কহিল--আমি দাড়াচ্ছি। আপনি বরং পার্ধতীকে ডেকে 
দিন। আর যদি পারেন, রাণুকেও ডাকবেন ! 

তার কথা শেষ হইবার পূর্বেই দীনেশ চলিয়া গেল অন্দর-মহলে। 

সদরের দ্বার পার হুইয়। সামনে মস্ত উঠান । উঠানে সন্ধ্যার অন্ধকার 
আসিয়া জমাট বীধিতেছে ৷ নিঃশবতার সে অন্ধকারের সম্পর্ক চিরদিন 
নিবিড়; তাই সন্ধ্যায় এ পুরীতে নামিতে পাইয়া অন্ধকারের উৎসাহ 
যেন কিছু বেশী! 

দাঁড়াইয়া দাড়াইয়া প্রবীর ভাবিতেছিল, পুরীর এই নিঃশবতা, এই 
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অন্ধকার..'তার ইচ্ছা করে, ছু'হাতে ছি'ড়িয় ফাশাইয়া দেয়! দিয় রাণু 
€ নীলিমার যন বাহিরের আলো-বাতাসে ভরিয়! তোলে ! কর্নার চোখে 
দেখিতেছিল, এ বাড়ী আনন-হাসিতে আবার যেন জীবস্ত উজ্জল হইয়। 
উঠিয়াছে ! ও উঠান চন্তর-থর্যের আলোয় আলো হইয়া আছে ! 
পার্বতী আসিল, প্রবীরকে কহিল,_ও, আপনি ! 
প্রবীর কহিল--ই্যা। রাণু কোথায়? 
পার্বতী কহিল-_বাঁড়ীর মধ্যে বাগানে । 
প্রবীর কহিল-_তার জন্তে পুতুল এনেছি। তাকে একবার ডাকো। 
পার্বতী ক্ষণকাল দীড়াইয়] রহিল কি করিবে? গিয়া রাখুকে 
ডাকিয়া আনিবে ? মায়ের নিষেধ! কিন্তু এ লোকটি সেদিন নিষেধের 
সে প্রাচীর ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন! যা সেজন্য কোনো অনুযোগ তোলেন 
নাই! এ লোকটির কথা না শুনিলে ওদিক হইতে যদি অনুযোগ ওঠে? 
পার্বতী কহিল--আচ্ছা, আমি দেখচি। 
পার্বতী * চলিয়া গেল এবং একটু পরেই ফিরিয়া আসিল; 
সঙ্গে রাণু। 
প্রবীরকে দেখিরা রাণুর আনন্দের সীমা নাই ! সে বলিল,--আপনি! 
বারে! 
প্রবীর কহিল,-ই্যা! গ্ভাখো! তোমার জন্ত কি এনেছি । 
কাগজে-মোড়া কতকগুলা পুভুল--সেলুলরেডের ".ব-পুতৃল, প্রাশের 
কুকুর, হাতী, ঘোঁড়া, খরগোস, দম-দেওয়া যোটর-গাড়ী, রেল-গাড়ী:*, 
রাণু ফহিল--এত পুতুল কি হবে? আপন খেলা করেন, বুঝি ? 
সোৎসাহে প্রবীর কহিল--স্ন্যা। 
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রাণু কহিল--বা রে আপনি বড হয়েছেন, এখনো পুতুল-খেলা 
করেন? 

প্রবীর কহিল-এতদিন করিনি, এবার থেকে পুতুল নিয়ে খেলা 
করবো । 

রাণু কহিল_-কোথায় খেল! করবেন ? 

প্রবীর কহিল--এ বাড়ীতে...তোমার সঙ্গে । 

এ কথায় রাণু সচকিত স্তভিত ! 

প্রবীর লক্ষ্য করিল রাণুর মুখে-চোখে বশ্বয় ও সঙ্কোচ জমিয়্া 
উঠ্িয়াছে। ৯ 

প্রবীর কহিল-_তুমি খেলা করবে আমার সঙ্গে 

রাণু করুণ চোখে চাহিয়া রহিল প্রবীরের পানে; কোনো জবাব 
দিল না। 

প্রবীর কহিল-_-মাজ নয়। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তুমি এ স্ব খেলনা 
পৃতুল ভোমীর কাছে রেখে দাঁও। কাল আমি আষবো। এসে তোমার 
সঙ্গে খেলা করবো-*.কেমন? 

সঙ্কোচ-সংশয়ে-ভরা মৃদু স্বরে রাণু কহিল--হ | 

প্রবীর বুঝিল, এ জবাবটির পিছনে অনিশ্চয়তার অনেকখানি 
আতঙ্ক! 

্ষণকাল রাণুর পানে স্তন্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া গাকিয়া প্রবীর বলিল-- 
দাকি করছেন? 

রাণু কহিল--বাগানে বসে আছে। আমি সেখানে মার কাছে 
খেলা করছিলুম'*' 
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প্রবীর কহিল--কি খেল! করছিলে? 

রাখু কঠিল-__পুতুল নিযে" 

প্রবীর কহিল-বেশ, মাকে পুতুল দেখাও গে। দেখে মী কি 
বলেন, আমাকে এসে বলো! আমি এখানে দীড়িরে থাকবো" যতক্ষণ 
না তুমি ফিরে আসবে'''কেমন? 

সাননে রাণু কহিল,--আচ্ছা**" 

ছোট হাত দুটিতে এত খেলনা ধরে না। রাণু চাহিল পার্কতীর 
শ্রানে, কহিল--ও পারুদি'*'নাও না ভাই, পুতুল নিয়ে মার কাছে যাবে! 
মাকে দেখাতে। 

পা্ধতীর ছু, চোখের দুটিতে যেন নদ, তেমনি অজত্র গ্র্ 
বিকৃঝিক করিতেছে ।.**বাণুর কথায় পার্কভী পু হল-খেলনা লইয়া তার 
সঙ্গে চালল-.. 

প্রবীর ফীড়াইয়া রহিল। দীনেশও একপাশে দীড়াইয়া ছিল*** 

প্রবীর কহিল-_-আপনার নায়েব-গোমস্তার! এ বাড়ীতে থাকেনা ? 

দীনেশ কহিল_চাঁরজন কর্মচারী আছে'**তারা দিনের বেলা 
আসে."'পাচ্টার সময় চলে বায়। 

প্রবীর কহিল--তারাশঙ্কর বাবুর স্ত্রী কোনো-কিছু খেল না? 

দীনেশ কহিল--না। 

প্রবীর কহিল-_এ-সব কে দেখাশুনা করে? 

দীনেশ কঠিল-আমার উপর সব ভার। 

-এত বিশ্বাস! 

দীনেশ কহিল-_সম্পর্কে আমি শর ভাই হই...আমরা একসঙ্গে 
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মানুষ হয়েছি"আমার কোনে। ছেলে-পুলে বা আর-কেউ আপন-্জন 
নেই”, 

টি 

গ্রবীরের চোখে বিস্রুয়ত' 

গ্রবীব কহিল-_এঁর বিয়ের আগে আপনারা পশ্চিমে থাকতেন? 

দীনেশ কহিল- হ্য।***আম্বালায়-*" 

প্রবীর কহিল--এর বাঁকা কি করতেন? 

দীনেশ কহিল--শীলুর ঠাকুদ্দীমশার আম্বালায় কারবার করতেন। 
বাপের আমলে কারবারে খুব বেশী লোকশান হয়। মানে, শীন্গুর মা 
মার! গেলে যেমোমশাই কোনো-কিছু দেখতেন না""*তাতেই কারবার নষ্ট 
হয়.**শেষে অবস্থা খুব খারাপ হয়ে পড়ে । বড্ড সাহেবী চালের মানুষ 
ছিলেন। ভারী ফিট্ফা। নীলু ম্যাটিক পাশ করেছিল.'তারপর 
অবস্থা খুব খারাপ দীড়ালো)*-'হঠ।ৎ তারাশঙ্কর বাবুর সঙ্গে দেখা 1." 
তার সঙ্গে এদের দূর-সম্পর্ক ছিল। তারাশঙ্কর বাবু নীলুকে দেখে খুব 
পংন্দ করেন। ওকে তিনি বিয়ে করেন। ছঃজনে বয়সে অনেক তফাত 
'ছল। বিয়ের সময্বে নীলুর বয়প ছিল পনেরো-যোল"” -আর তারাশঙ্কর 

[বুর বরস চৌত্রিশ বছর"" 

ই পর্য্যন্ত বলিয়া দীনেশ চুপ করিল**' 

প্রবীর বুঝিল, এ বয়নের তফাভ্‌ হইতেই ণেষে বিরোধ আসিয়া! 
সমিল''শনিন্চয় | 

প্রবীর কহিল--ঠার শোক এর খুব বেশী লেগেছে'**ভাহলেও 
আপনি ভাই হন, বোঝাতে পারেন না? 
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দীনেশ কহিল-_চেষ্টা করেছি ঢের***কিন্তু আসলে কোথায় যে কি 
ঘটলো, আমি তা জানি না। নিরুপায় হয়ে শেষ আমি ও-চেষ্টা ছেড়ে 
দিয়েছি । 


একটু পরে পার্বতী ফিরিল, কহিল--আপনি আস্ুন** 

প্রবীর চলিল পার্বধতীর সঙ্গে'*. 

বাড়ীর পিছনে মস্ত বাগান। এককালে এ বাগান সযাদে সাজানে? 
ছিল, আজ অযদে ঝোপে-জঙ্গলে ভরিয়! গেছে । বাগানের এক জায়গায় 
গপ্ররে-গীথা চাতাল। সেইখানে বসিয়া আছে নীলিমা । অদূরে 
কতকগুলা খেলনাপত্র ছড়ানো! যায়ের সামতে স্লীরের দেওয়া পুতুল 
খেলনা মেলিয়! রাণু মাকে বুঝা ইতেছিল। 

গ্রবীরকে দেখিয়। রাণু সোৎসাহে বলিল,_এ উনি এসেছেন"*" 

মলিন মৃদু হাঁসি মুখে নীলিমা! চাহিল প্রবীরের পানে; সামনের 
বীধানে। রোয়াক দেখাইয়া বলিল,_-বসুন"*. 

প্রবীর বসিল। বসিয়া নীলিমার পানে চাহিল। 

নীলিমা নতমুখী--তেমনি বিধাদের প্রতিমা | 

প্রবীর কহিল--বাণুর জন্ত ক'টা খেলনা এনেছিলুম-** 

নীলিমা কহিল--কেন মিথ্যে খরচ করে এ-স্ব কিনেছে * 1 

প্রবীর কহিল--আমার তে! কেউ কোথাও নেই। .কলা থাকতে 
পারিনা] ব্রাণুব সঙ্গে খেল! করে কথা কয়ে থাকতে হবে তো.*তাই ১ 
মানে,'"'আপনার যদি তাতে আপত্তি থাকে'"* 

কথাটা বলিয়া প্রবীর সপ্রশন দৃষ্টিতে নীলিমা'র পানে চাহিয়া রহিল 
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নীলিমা ইা-না কোনো কথা বলিল না.'তার ইচ্ছা-অনিচ্ছা ছোট 
একটু ইঙ্গিতে-ভঙ্গীতেও প্রকাশ পাইল না। | 

সাহস পাইন প্রবীর কহিল__একটা কথা ক'দিন ধরে আমার মনে 
হচ্ছে'"*বলবো ? | 

চোখ মেলিয়া নীলিমা চাহিল প্রবীরের পাঁনেঃ কহিল-_বলুন*** 

প্রবীর কহিল--পাশেই গঙ্গা-*এমন চুপচাপ বসে শোক-ছুঃখের 
চিন্তা ন৷ করে রাণুকে নিয়ে নৌকোয় চড়ে যদি মাঝে মাঝে বেড়ান," 
মানে, এ বয়সে আপনার জীবনে যে ট্রাজেডি ঘটেছে, সে কথা আঁমি 
জানি."শুনেছি তো। মাছুষ মানুষের ছুঃখ-শোক ভোলাতে পারেনা”, 
কিন্তু তা বলে সে-শোকে ডুবে থাকলেই তো চলেনা-"আরো পাঁচজলের 
উপর আমাদের কর্তব্য আছে। বিশেষ, নিতান্ত যারা অলহায়”**আমরা 
ছাড়। যাঁদের দেখবার আর কেউ নেই, তাদের প্রতি সে কর্তব্য পালন না 
করলে তাদের জীবন নষ্ট হয়ে যাবে-'আমার মুখে এসব কথা শোভ! 
পায়না, জানি ।..'তবু বন্ধুর মতো, ভাইয়ের মতো! যদি মিনতি জানাই"*" 

এ কথাগুলা প্রবীর বল্লিতেছিল নীলিমার পানে চাহিয়া। এ কথায় 
নীলিমার কি ভাঁবান্তর ঘটে, সেদিকে তার লক্ষ্য ছিল সুতীক্ষ! এবং 
প্রবীর লক্ষ্য করিল, নীলিার মলিন মুখ এ-কথায় আরে! মলিন হইয়া 
উঠিয়াছে..ভার সুকুমার দেহ-বল্লরী এ কথার আঘাতে কীপিয়াকীপিয়! 
উঠিতেছে.*, 

একট! নিশ্বাস চাপিয়া নীলিমা কহিলঃ- -কন্ত'*' 

মুখে আর কথ! বাহির হইল না। প্রবল বাশ্পোচ্ছামে মন ভরিয়! 
বাকী কথাগুলাকে কোথায়,যে চাঁপিয়! গু ছিয়! ধরিল*** 
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প্রবীর কহিল--মামি বুঝি । কিন্তু রাণু ডাগর হচ্ছে'”*গুর জীবনকে 
আলো-বাতীস দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হবে! ওকেও যদি আপনার সঙ্গে 
এ-নির্বামন ভোগ করতে হয়, তলে ভাবুন তো, পঙ্থৃতায ওর জীবন 
ভবে থাকবে বে! ওর মুখ চেয়ে আপনাকে নিজের ছুঃখবেদনা চেপে 
উঠে দীড়াতে হবে.**নাহলে এর পরে রাণু; কর্দন্তির সীমা-পরিসীমা 
থাকবে না! 

নীলিষ! বাপ্পোচ্ছাদ রোধ করিতে পারিল না । মন এমন হইয়াছে, 
একটু সমবেদনার স্পর্শ পাইলে অস্রর প্লাবনে পরিলিক্ত হইয়া ওঠে! 
নিরুপায় অসহায়ভাবে সে চাহিল প্রবীরের পানে'*'ছুঃটি চোখ বাচ্প- 
কুয়াশায় স্নান-মলিন | 

প্রবীর তঠপ-ঘাপদর এব্যথা আমি যনে-মলে বুঝি! আমার 
দুর্ভাগ্যও সামান্য নয়। অল্প বসে ম] মারা গেছেন...মারের কত কথাই 
না শুনেছি! ছিলেন বাবা-*'তাকে ছাড়! পৃথিবীতে আৰ কাকেও 
জানতুম না-*সে বাবাও আজ নেই। পৃথিবীর চারিদিকে নান! 
লোকের ভিড়.*.নিজের সব দুঃখ চেপে রেখে সে-ছুঃখ মায়ে এ-ভিড়ে 
মাথা তুলে বেড়াচ্ছি। কি করবো, বলুন? যার উপর হাত নেই, তা 
শিয়ে হাঁছুতাশ করলে তো চলে না! করলে যা নিয়ে থাকতে হবে) 
ভাও হাতছাড়া করে ছুর্গতির বোঝা বাড়ানো ভিন্ন আর কোন লাভ হবে 
না!,*আমার কথা বুঝে দেখুন-**আমার নিজের ভাই-বোন “5১১ কেউ 
নেই-আপনাকে দেখে আমার মনে হয়েছে, যদি একটি ঠোশ থাকতো! 
আর সেবোন এমনি দুঃখে নিজেকে নিমগ্ন রাখতো, তাহলে তাকে 
ঠিক এমনিভাবেই এ-দব কথ! বুঝিয়ে বলতুম... 
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প্রবীরের কথায় নীলিমার ছুঃ চোখে ধারা বহিল'** 

প্রবীর ব্যথা বোধ করিল । ইচ্ছা হইতেছিল, নিজের হাতে ও-চোখের 
জল মুছাইয়! দেয় !...কিন্তু তা দিবার নয়! 

কথাগুলা বল! অন্যায় হইয়াছে? একদিনের পরিচয়ে এতখানি 
দ্রদ...হুয়তো উনি কি মনে করিতেছেন ! 

প্রবীর কহিল--আঁপনি আমার এ-কথায় রাগ করেন নি? 

মাথা নাড়ির নীলিযা জানাইল, না। 

রাণু কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। মায়ের চোখে বিগলিত অশ্রধারা 
দেখিয়া! মায়ের পায়ের কাছে বসিয়া দে ডাকিল,_-মা"' ্ 

মায়ের পায়ে রাণুর হাত:"* 

প্রবীর কহিল__মাকে কীদতে দিয়ে না! রাণু-*" 

রাণু কহিল--মা কথ! শোনে না***অনেক সময় একলা! থাকলেই ঘ! 
কাঁদে, দেখেছি" 

নীলিমার পানে চাহিয়া প্রবীর কহিল--মেরে নালিশ করছে, শুনচেন 
তে।? 

এত জশ্রর মাঝেও হাঁসির ঝিলিক ফুটিল*'মেয়ের পানে চাহিয়া 
অন্থশোচনার স্থরে নীলিমা কহিল-_কখন্‌ কাদি আমি, দু মেয়ে? 

--কীদো না! বারে মেয়ে! আমার যেন চোখ নেই ! আমি যেন 
দেখিনি-**না? জানেন, যেদিন সেই আপনি এসেছিলেন..সেই ষে 
যেদিন আমি মেলা দেখতে গিয়ে হারিয়ে গিফ্েছিলুম'-*আপনি আমাদের 
বাড়ী এলেন তো."*আপনি চলে যাবার পর মা সেদিন খুব কেঁদেছিল. 
ব্বাত্রে কিছু খায়নি'* 
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প্রবীর কহিল-বটে 1-,. আপনি খুব কেঁদেডিলেন সেদিন ? 

মলিন হাস্তে নীলিমা কহিল--না, না, আমি কীদিনি। ওর কথা 
আপনি শুনবেন না। 

এ প্রসঙ্গ চাপা দিবার অভিপ্রায়ে প্রবীর বলিয়া উঠিল-_-আপনার 
ও গোলাপ-ঝাঁড়টা খুব বনেদী-জাত্ের দেখচি.অবহেলায়-অনাদরে 
ও-গোলাপের এ কি দুর্দশা আপনি করেছেন, বলুন তো."*আমি গাছ- 
গাছড়া কিছু চিনি! এ-জীতের গোলাপ বড়-একটা দেখা যায় না! 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে প্রবীর উঠিয়া গেল গোলাপ-ঝাড়ের কাছে । 
না! কাটা-গুলে বিজড়িত হইয়া গোলাপের টন নিক্ষল বিপর্যাস্ত 
হইয়া গেছে। ছু” একটা ডাল ধরিয়া টানিয়া প্রবীর ডাকিল)-- 
বাণু.* 

বাণু সোংসাহে বলিলিঃকেন? 

প্রবীর কহিল--তোমাদের সেই বেহারীকে বলো তো আমাকে 
একখানা বড় কীচি কি ছুরি দিয়ে যাবে। আভকে আমি গোগপে 
শক্র-নিপাত করে এ গাছকে বীচাবো। 

রাণু ডাকিল__বেহারিগা... 

নীলিম! কহিল--সখ করে এ-সব কর! হয়েছিল। আমার সখ" 

প্রবীর কহিল--তা বুঝেছি । ধার স্রেহে এদের জীব, তিনি যদি 
না দেখেন? তাহলে এর! বাচবে কেন? শুধু গাছপালা : মানুষজনের 
সম্বন্ধে ঠিক এই কথা খাটে। আজ যদি আপনি একট মাথা তুলে সবার: 
পাঁনে চেয়ে দেখেন, তাহলে তারাও সত্যিকারের প্রাণ পেয়ে তাজা হয়ে 
উঠবে 1.*"এই রাণুকেই তখন দেখবেন-", 
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বেহারী আপিলে তাকে কাচি আনিতে বলা হইল"**এবং কীচি 
আসিলে প্রবীর শ্বহস্তে গাছের সেবার মনোনিবেশ করিল'*' 

গোলাপের পরে গন্ধরাজের গাছ.*'ল্লিকার ঝাড়'ম্যাগনৌলিযা, 
একট! বটগাছের গায়ে একরাশ অকিড.'এখনো! শু শাখায় বিচিত্র 
বর্ণের ফুল""' 

সে ফুল পাড়িয়! প্রবীর রাথুর হাতে দিল। রাণু কহিল--বারে, 
চমতকার ফুল | 

প্রবীর চাহিল নীলিমার পানে.*নীলিমা ফুলের পানে চাহিয়াছিল। 

প্রবীর কহিল--জানেন, এ-অকিডের জন্মভূমি কোথায়? * 

নীলিমা কহিল__এ-অকিড আনিয়েছিলুম ডেরাডুন থেকে। রাণু 
হবার আগে একবার ডেরাডুনে গিয়েছিলুম.*.কি সখই আমার ছিল-** 
গাছপালা ফুল-ফলের উপর প্রাণ একেবারে ঢাল! ছিল। 

প্রবীর কহিল-_ডেরাড়ুন থেকে আপনি আনলেও এ-অকিডের 
আদিম জন্মভূমি হলো মোঙ্গোলিয়া। এর নাম*"*সে এক বিশ্রী লাটিন 
নাম। অনুবাদ করে আযি নাম দিয়েছিলুম “চিত্ত-রগ্রনী'। লাটিন 
কথাটার ইংরেজী অর্থ হয় 1168/%3 [)611071.,.অফ্িড সম্বন্ধে আমি 
অনেক বই পড়েছি**। এ-ফুলটি অযত্েও ফোটে*"*তবে এর গার 
অনাদরের চিহ্ন রয়েছে'"'সাদীর গায়ে এই যে ভায়োলেটের তিলক," 
যদ্ব পেলে এ তিলকের রঙ আরো গাঢ় হ্‌ অয "রঙ ফিকে হয়ে 
ষেন সাদায় মিশে গেছে'*'তত বাহার খোলেনি ! যত্বু করুন, দেখবেন 
এ-্ফুল আবার 1.7 ৫811%1,৮ হয়ে উঠবে 1৮*মান্ুষের মন বলুন, ফুল 
বলুন"**সবাই যত্ব চায়। অধছে কারো বিকাশ হয় না" 

৫৯ 


পাষাণ 


নীলিমা নিশ্বাম ফেলিল-**তারপর কহিল-_সন্ধ্যা হণো"" 
প্রবীর কহিল--আমি আসি'"'রাণু। এবার যেদিন আনবো 
তোমার জস্ একটা স্কুটার নিয়ে আমবো*"*তাতে চড়ে তুমি এ-বাগানে 
১৩] করে বেড়াবে, কেমন 
বাণু কহিল-মেকি রকম? 
প্রবীর কহিল,__মাগে আনি, তার পর দেখবে। 
এ-কথ! বণিয়া গমনোগ্ত হইল! বাগান প্রায় পার হইয়াছে, রাণু 
ডাকিল-শুনছেন”"ও-আপনিতত 
প্রবীন ফিরিল, হাসিমুখে কহিল-আমার বুঝি নাম নেই? 
ও-আপনি বলে ডারুছো? 
রাণু বলিলঃ_বাঁ রে, কি বলে আপনাকে ডাকবো, তা তে! 
জানি না। 
রাথু চাহিল নীলিমার পানে। 
শ্মিত হান্তে নীলিব। কহিল--মাম! হন। ওকে মামাবাবু বলে 
ডাকবে! | 
প্রবীর খুশী হইল, কথিল--আমি মামাবাবু হই:** 
| এক-মুখ হাসিয়া! রাগু কহিল- হ্যা, যেই বেশ । আপনি মাযাবাবু**" 
ত! মামাবাবু, কবে এ স্কুটার আনবেন ? 
--বুপি বলি, কাল"? 
রণ একেবারে গলির! গেল, বলিল-্যা মামাবাবু, হ্যঃ কাল"** 
পূর্থী-মনে প্রবীর গৃহে ফিরিল। ভাবিল, এ-পাবাণে প্রাণ-সঞ্চার 
হয়তো কঠিন হইবে না! 


০০ 


সপ্তম পরিচ্ছদ 
নব রঙ্গ 


তারপর দুদিন প্রবীর আর ও*বাড়ীতে যায় নাই! রাণুর জন খেলন! 
আনিয়! চিঠি লিখিয়া সে-খেলনা ও-বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়া". 
চিঠি নিখিয়াছিল রাণুকে। জানিত, রাঁণুর নামে লিখিলেও সে চিঠি, 
নীলিমা পড়িবে। 
চিঠিতে লিখিয়াছিল-_ 
স্নেহের বাঁ? 
কাজে বড় বান্ত আছি তাই যাইতে পারিলাহ না খেলনা পাঠাইলাম। নিজের 
হাতে এ খেলন! লইয়! গিয়! তোমার হাতে দিলে কতখাঁদি আমার তাহাদ হউন, 
তুমি ছেলেমানুষ তাহা বুঝিবে দা । তবে এখানে বিয়া আমি দেখিতেহি, ভোদার 
মনে আনন্দের ঝর্ণা বহিয়াছে। 
আশ! করি তুমি ভালো আছো, তোমার মা এলো আছেন। 
মামাবাকু 


কোনো কাজ ছিল না। প্রবীর ইচ্ছা! করিয়া গেল না! নীলিমাকে 
দেখিয়। মন তাঁর সঙ্গ ছাঁড়িরা আসিতে চার না! মনে হয়, কথার পর 


৬৩১ 
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কথায় মনের যেখানে যত-কিছু ব্যথা-বেদনা। আছে, নৈরাশ্ত আছে, যাতনা 
আছে, সমস্ত নিঃশেষে নিষ্কাশিত করিয়া নীলিমার মনে সে অজত্র 
আলো, বাতাস, পুষ্প-স্থুরভি ঢালিয়া দেয়--' 

আবার পরক্ষণে নিজের মনে শিজেকে সে প্রশ্ন করে, তোমার এ 
সাধ এমন উগ্র হয় কেন?*কেন? তাই সে নিজের মনকে প্রাণপণ- 
বলে দাবিয়া শাসনে রাখিতে চায়--না...উনি যদি নিঃসঙ্গ বিজন 
বাসকেই কাম্য ভাবিয়া থাকেন, জোর করিয়া তার সে নিঃসঙ্গতা এভাবে 
কেন সে বিপর্যস্ত বিচুর্ণ করিবে? প্রবীরের ভালো লাগিতে পারে, তাই 
বলিয়া"তারও ভালো! লাগিবে, এমন কি কথা আছে! তবে এ-কথ। 
সত্য, পাষাণ গলিয়াছে...পাষাণের বুকে মনের স্পনন... 


সেদিন সন্ধ্যার সমর মন অধীর হইয়া উঠিল। বিল, একবার 

যাই) নহিলে তিনি কি ভাবিবেন'*" 
বাহির হইতেছে, এমন সময় কৈলাস চাটুষ্যে আসিয়া দেখা 

দিলেন। 

কৈলাম চাটুবে) বলিলেন--বেরুচ্ছ ? 

প্রবীর কহিল-_আছে হ্যা... 

--কোথাও কাজ আছে? 

জবাব দিতে গিযা কথা বাধিল! প্রবীর নিজেও তাহা লক্ষ্য করিল” 
লক্ষ্য করিয়া একটু অপ্রতিভ হইল। কানোমতে সে বলিল--কাজ 
এমন ময়, মানে একটু বেড়িয়ে আসবো, ভাবছিলুম | 


৬২ 
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কৈলার চাটুযো কহিলেন--কদিন আমাদের ওখানে যাওনি'”উনি 
তাই আমাকে পাঠালেন । মানে, তোমার মাসিমা...বললেন, কেমন 
আছে, গিয়ে একবার দেখে এসো। 

প্রবীর কহিল-_ভালোই আছি'**মাসিমাকে বলবেন, দুশ্চিন্তার 
কারণ নেই। ভালো না থাকলে নিশ্চয় খপর দিতুম | অন্ুখ হলে 
মাসিমার শ্নেহ-পরিচরধ্যা থেকে নিজেকে বঞ্চিত রাখবো, এমন দুরুদ্ধি 
আমার কখনো হবে না! 

কৈলাম চাটুয্যে বলিলেন--কেড়াতে যাচ্ছো তোতা অমনি 
একবার তোমার মাসিমার সঙ্গে যদি দেখা করে যাও, বাবা... 

কৈলাসের স্বরে কুগ্ঠা! তাহা লক্ষ্য করিয়! প্রবীর কহিল--বেশ, 
চলুন... 

কৈলাসের সঙ্গে প্রবীর আসিল কৈলাসের গৃহে । অন্দরের মুখে 
আধিয়া কৈলাস কহিলেন-__এনেছি গো তোমার প্রবীরকে... 

অনদরের খোলা রোয়াকে বসিয়া হেমপ্রভা সুনীতির কেশ রচনা 
করিতেছিলেন, অদুরে বদিয় দামী আনাজ-তরকারীর ব্যবস্থা বুষিয়া 
লইতেছিল; প্রবীর আসিয়া ডাকিল- মাসিমা** 

মাসিফা সুনীতির কেশ রচনা করিতেছেন দেখিয়া প্রবীর দু' পা 
পিছাইয়া গেল,** 

সুনীতি কহিল-_প্রবীরদার লজ্জা হয়েছে ম।...সরে গেল। 

হ্ষগ্রভা কহিলেন)_সে কি বাঁবা...তুমি ঘরের ছেলে...লজ্জা! 
কিসের? এসো11....*প্রবীর আসিল। 

হেমপ্রভা বলিলেন--ক”দিন এদিক মাড়াওনি...ভাবনা হয়েছিল। 


৬৩ 


পাবাণ 

উনি বেরুচ্ছিলেন, তাই। হলে ভাবছিলুম, স্ুনীতির চুল বেঁধে দিয়ে 
নিজে গিয়ে আমি দেখে আসবো । 

হাসিয়া প্রবীর বলিল--তা জানলে আমি আসতুম না! আমাদের 
ওখানে মাসিমার পায়ের ধুলো! একপিনও পড়লো না...এডদিন এখানে 
বাস করছি... 

হেমগ্রভা কহিলেন-এ-কথ! তুমি বলতে পারো, বাবা । কিন্তু 
সত্যি-কথা কি জানো, তোমাদের বাড়ী যেতে পা যেন ওঠে না! 
একদিন এঁ বাড়ীতেই আমার দিন কেটেছে। নিজেদের এখানে 
দিনের বেলার কতটুকু বা থাকতুম | 

স্থনীতি চুপ করিয়! ছিল? প্রবীর কহিল-_স্থনীতির কি খপর ? 
সুরলক্মীর সাধনা হচ্ছে তো ঠ না, 

সুনীতি মুখ গম্ভীর করিয়া বসিল। 

হ্মপ্রভা কহিল--জবাব দিলি না যে নীতি 

স্থনীতি কহিল--বয়ে গেছে জবাব দিতে ! অঅ. ণাগ করেছি... 

হেমপ্রভা কহিলেন--শুনলে তো বাবা... 

প্রবীর কহিল--মামিও বাগ করতে জানি... 

নুনীতি কহিল-_বাবে, তুমি কেন রাগ করবে ? 

হাসিয়া প্রবীর কহিল-এই তো কথা কে "রাগ তাহলে 
গেছে? 

স্রনীতি কহল-্যা, রাগ গেছে! রাগ আছেশখুব আছে। 

প্রবীর কহিল-_তাহলে আমার সঙ্গে কথা কইলে কেন? 

সুনীতি মায়ের পানে চাহিল ; কহিল--ও বুঝি কথা কওয়! হলে! £ 
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হাসিয়া হেমপ্রভা কহিলেন_-কথা কওয়া হলো বৈকি। ও-কথা' 
তুই প্রাবীরকেই তো! বললি... 

»বঙ্কারে সুনীতি কহিল-কখনো নয়! ও-কথা আমি বলেছি যনে- 
মনে? 

প্রবীর কহিল--থাক্‌ মাসিমা! মনে মনে ও কত কথা কয়, দেখা 
যাক। আন্তন, আপনাতে-মামীতে কথা কই! সুনীতি কথা না কইলে 
আমাদের কথা কওয়া বন্ধ থাকবে, ভেবেছে ও হু"2 একেই বলে” 
বুদ্ধি! 

সুনীতি কহিল--আচ্ছা, আচ্ছা, আমার বুদ্ধি থাক না থাক, তা 
আর কারো! এসে যায় না! তুমি বারণ করো মা আমার বুদ্ধি নিয়ে যেন। 
আর-কেউ আলোৌচন! না করে ! 

প্রবীর কহিল-_ও-বারণ কে শুনবে, মাসিমা ? আলোচনার নিয়মই 
হলো, যার সম্বন্ধে আলোচনা, তাঁর মতামত নেবার কোনো -»কার 
নেই ।...আঁপনি আমার কথার জবাব দিন্‌ মাসিম! 

ম্ুনীতি মাথা টানিল, হেমপ্রভা বলিলেন,-ও আবার কি 
হচ্ছে ? 

হ্ুনীতি বলিল_-না, আমি এখানে বসবো নাঁ। তুমি ছাড়ো আমার 
মাথা... 

প্রবীর কহিল-_এ দেখছি, চমৎকার ! মানব. বাড়ী এলে মানুষ রাগ 
করে! বাঃ! 

_-আমার থুশী, আমি রাগ করবে।*** 

প্রবীর কহিল-_-আমারো! খুশী, আমি আলোচনা করবো! 
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মায়ের উদ্দেশে ন্নীতি ঝঞ্কার তুলিল-_তোমার জন্তেই তো... 
বাবা রে, গেলুম! আমার মাথাটাকে যেন কাঠ পেয়েছো...না? 

বেণী-রচনার শেষ দিকে খোঁপা তুলিয়া হাতের চাপ দিয় হেমপ্রভা 
কহিলেন- নাও বাপু-"*আমার হয়েছে-যাঁও, কোথায় যাবে। 

মুখখান! ঘোরালো করিয়] স্থনীতি কহিল-_আমি যদি না যাই... 

হাসিয়া হ্্গ্রভা কহিলেন--তুই তো নিজেই বললি, যাবি! 
আমরা কি তোকে যেতে বলেছি? তোর ইচ্ছা হয়, যাবি...কে মানা 
করেছে? 

। স্থনীতি কহিল--মানা করলেই বা সে-মানা কে শুনছে ?...আমি 
উঠে যাই, আর শুর! বসে-বসে আমার কথা নিয়ে পুরাণ রচনা করুন! 
বটে!. না, আমি যাবো না..কি তোমাদের আলোচনা আছে, 

প্রবীর কহিল--শুঁনলেন মাপিমা, অহঙ্কাবের কথা! ওর কথা নিয়ে 
আমর! পুরাণ রচনা করবো । উনি নিকষ, স্ৃর্পনথা ?.."পুতনা 
পা, মন্থরা? 

স্থনীতি কহিল--কেন আমাকে মগ্থ্রা বলবে ম! 

প্রবীর কহিল--কেন বলেছি শোনো । বুঝিয়ে ছু! যেভেযেতে 
থেমে পড়া» তাকে বলে মন্থর" ''অস্থ্রার স্ত্রীবাচ্যে হয় 11] 

স্থনীতি কহিল--ওঃ, শুধু কবি কালিদাস ন..""কালিদাস-মল্লিনাথ 
ছুই" না» আমি এখানে থাকবো না”''কথ্খনো না। 

বনিয়াই সুনীতি উঠি সে-স্থান ভ্যাগ কাঁরয়া চলিয়া গেল। 

হেম প্রভা হাসিলেন। প্রবীর হাসিল। 
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হাসির! প্রবীর কহিল--আপনার এ মেয়েটির মাথায় ছিট আছে 
আসিযা""' 

দ্বারের ওদিক হইতে জবাব আদিল--্যা, আছে ছিট্‌."*পাঠাও 
একার আমাকে রাচিতে ! 

তারপর পায়ে ছুম্দাম্‌ শব তুলিয়া স্নীতির অন্তর্ধান। 

হেমপ্রভা কহিলেন--কলকাতা থেকে আজ কখন ফিরলে? 

প্রবীর কহিল- বেলা চারটেয়। 

_কিছু খেয়েছো? 

_খের়েছি। ও-সব কাজ একেবারে কুটানে বাধা, মাসিমা! যধুদা 
আছে...তার সব কাজ নিজ্তির মাপে। খাওয়ানোশাওয়ানো ব! 
'অভার্থনায় এতটুকু খুঁত পাবেন না। 

হেমগ্রভা কহিল--ছোট বয়স থেকে মানুষ করেছে...মায়' মমতা 
আছে। একালের চাকর-বাকর নয় যে শুধু মাইনে নিতে জানবে) 
কাজ-কর্মের দশা যা হয় হোক্‌ গে... 

হেমপ্রভা সম্নেহ দৃষ্টিতে প্রবীরের পানে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিলেন। 

বুকের মধ্যে ন্নেহের সাগর ফুঁপিয়া উঠিতেছিল ..চমৎকার ছেলে... 
শুধু তাই নয়। এ ছেলেটির হাতে সুনীতিকে সাঁপয় দিয়া যদি বুকের 
'মণি করিতে পারেন ! 

কতবার ভাবিয়াছেন, এবার প্রবীরের ছটি হাত ধরিয়| বলি, বাবা 
প্রবীর, মেয়ের মায়ের মনে কত ছৃশ্িন্তা, কত উৎকগ্ী! তুমি যদি 'দয়া 
করিয়া... 


৬৫ 


পাষাণ 


কিন্তু মুখ দি! এ কথ! কিছুতে বাহির হইতে চাঁর না। ভিতর হই 
মন সবলে কণ্ঠনালী চাপিয়া ধরে**না, না, এ কি বলিতে চলিয়াছিস্‌? 
আরো ছদিন যাক...ভালো করিয়া প্রবীর ভোর পরিচয় পাকৃ,,, 


প্রবীর কহিল--মাঁমাকে ডেকেছিলেন যাণিম!? 
হেমগ্রভা কহিলেন--স্্য। বাবা...মানে, স্ুনীতির দু'একটা! সন 
আসছে, 
 সাশ্রযয স্বরে প্রবীর কহিল-স্ুনীতির বিয়ের ব্যবস্থা করছেন? 
হেমপ্রভা কহিলেন_করবো না? শোনে। ছেলের কথা! ডাগর 
হয়েছে। ও-বয়সের ঢের আগে বে তোযার মার আর আমার বিয়ে 
হয়েছিল... 
প্রবীর কহিল--সেকালে য| হতো, একালেও. ঠিক তাই হবে 
মাসিয| ? সেকালে ট্রেণ আর নৌকো ছাড়া আপনার। কলকাতার যেতে 
পারতেন না...একালে মোটর-গাড়ী হয়েছে... 
হাদিয়া হেমপ্রভা কহিলেন-_শোনো কথা। দেয়ের বিয়ে, আর 
মোটরে চড়ে কলকাতায় যাওয়া-ছুই এক হলো? 
প্রবীর কহিল--এক ন1 হোক, ছুয়ে তফাৎ বি€ে নই তাযাক। 
বলুন, যা বলছিলেন... 
হেমগ্রভা কহিলেন--তা কোনে! পাত্রই আমাদের পছন্দ নয় 
প্রথমতঃ পাড়ার্গীরের বর । সুনীতিকে যেভা-ব শিক্ষা দিয়াছি..আমাদের 
সাধ, কলকাত।র কোনো বড় ঘরে লেখাপড়।-জানা, একালের মতো একটি 
যোগ্য হেলে আনবে | তা, তোমার মেসোমশাই দেশের কাজ নিয়ে, 
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দিন-রাত এমন মনত আছেন বে ঘরের কোনো বিষয়ে তার মন পাবানু | 
জে| নেই ! তাই তোমাকে বল"**কলকাতায় তোমার জানাশোনা ভালে 
পাত্র যদি থাকে... 

হাসিয়া প্রবীর কহিল--জানাশোনা ছেলে বহুৎ আছে মাসিম!। 
কিন্ত তার! পাত্রহিমাবে কেমন, তা বলা শক্ত! বন্ধুত আছে 
অনেকের সঙ্গে...কিন্ত দে সব বন্ধু ঘরের লোকের কাছে কি বস্তু, 
সে পরিচয় কি একালে পাওয়া যার বে পাত্রহিসাবে তাকে ধরে 
আনবো! 

হেমগ্রভা চুপ করিয়া রহিলেন। ভাবিয়াছিলেন, প্রবীরের উত্তরে হি 
তেমন একটু আভাস জাগে... 

কিন্ত সে-আভাস জাগিল ন11... 


হস| দোতলা হইতে বেভালে বেস্ুরে গানের স্বর ভাসিয়। আপদিল"- 


জাঁধার আদিছে নে যাঠেঘাটে তরু-শিরে ; 
নীরব গেমের ব্যথা হিয়া রাঁথে ঘিরে ।,* 


প্রবীর কহিল-_-উঠতে হলো। মাসিমা. ম্নঃতির রাগ ভাঙ্গাতে হবে। 
নাহলে রাগ-রীগিণীকে মেরে মে আজ চুরমার বর দেবে! কি বিশ্রী সরে 
গানট। গাইতে সুরু করলে, বলুন দিকিনি ! 

এ গানটি কদিন আগে সুনীতি শিখিয়াছে গ্রবীরের কাছে; শিখিয়। 
ঠিকই গাহিত। আজ... 
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প্রবীর আসিয়! ছুঃহাতের ২55 দিয়া হার্্বোনিয়মের ব্ীডগুকি 
চাপিয়৷ ধরিল...একটা কর্কশ রব উঠিল! 
চেয়ার ছাড়িয়া স্থনীতি সবেগে উঠিয়! ধাড়াইল, কহিল-নিজের মনে 
গান গাইভেও পাবো না...ব! রে! এদের হাতে জেলখানার কয়েদী 
হয়ে থাকতে হবে? 
প্রবীর কহিল--কয়েদী নও 1...গ।” ৮.কিছু বলবো! না.*কিস্ত 
যদি গানের প্রাণ বধ করো" 
গ্রবীর হাসিল। 
 স্থনীতি বলিল-_তাহলে আমারো! প্রাণ বধ করবে? 
স্বানিা মাথা নাড়ি মৃহৃষবরে প্রবীর কহিল--না। ঘদি সুর তুলে 
গিয়ে এমন বেস্থুরে গাও, তাহলে গানটির সুর শিখিয়ে দেবো। 
ছু'চোখে বিজয়ের দীপ্ব-রেখা.""হাদি চাপিয়া শুশীতি কহিল-. 
জাপ[ভতঃ তাহলে 065৫৫ করছেন? বেশ "গানটি গেয়ে শিখিয়ে দিল, 
ষাুর মশাই 
কথার শেষে গলায় আচল দিয়া সুনীন্মি ছুই করপুট অঞ্রলিবন্ধ 
করিল। 
চমৎকার ভঙ্গিষা | প্রবীর কহিল--ভালো গ্রিষ্য পেয়েছিলুম বটে! 
বলিয়া! প্রবীর চেয়ারে বিল, বসিয়া! গাহিল,- 
আধার আসিছে নেমে মাঠে ঘাটে তরু-শি. 


অই্ম পত্রিচ্ছেদ্‌ 


সহযোগী 


মেদিন সারা রাত গ্রবীর ভালো ঘুমাইতে পারিল না। ঘুম আমে, 
জঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে ভামিয়া আসে স্বপ্নের তরী! মে তরীর বুকে 
নীলিমা বিয়া আছে যলিন-মুখী। নদীর তীরে শ্রামল বনানী. 
লোকালয়ের চিহ্ন দেখ! যায় না|! প্রবীর যেন ঘাটের-কিনারে বসিয়া 
আছে! শূন্য ঘাট! নীলিমার তরী ঘাটে আসিয়া লাগিল। নীলিমাকে 
হাত ধরিয়! ঘাটে নামাইবে বলিয়া প্রবীর উঠিল...অমনি হাসিকু 
কলোচ্ছাসের সঙ্গে পিছন হইতে সবরে কে তাকে ধরিয়া আকর্ষণ করিল। 
চমকিয়া ফিরিয়া গ্রধীর দেখে, মে হান্তমুখী আর কেহ নয়_-মুনীতি | 

সুনীতির পানে চাহিয়া গ্রবীর আবার চাহিল নদীর বুকে...নীলিযান 
তরী এ চলিয়া যায়...ঘাট ছাড়িয়া কোন্‌ অকুলের উদ্দেশে 1... 

প্র কি একটি | বারে-বারে নব-নব ? আসিয়া! ছ'চোখে কি পরশ 
ধে বুলাইয়া দেয়! সে হ্বপ্পে কখনো আগিয়া দীড়ায় নীলিমা...কখনো 
সুনীতি 1... 

প্রবীর ভাবিল) এ কি বিপদ | কেন এরা এমন করিয়া মনের স্বা়ে 
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বারে-ব।রে আসিয়া ধীড়ায়? সে শুইতে পারিল না...সারা দেহ-ম 
তাতিয়া উঠিল। প্রবীর বারান্দার আগিল। 

প্রশস্ত বারান্দা । বারান্দায় ছিল একখান! ইঙ্তি চেয়ার। প্রবী: 
সেই ইজি চেয়ারে বসিল। 

নিস্তব্ধ নিশীথ...মেঘ-ভাঙ্গা আকাশের বুকে এক-টরকর! মলিন চাদ 
টাদের আলোয় সে বিমল আভা নাই! মলিন জ্যোংঙ্গা! সে মলিন 
জ্যোত্মায় চারিদিক অস্পষ্ট | 

প্রবীর নিজের মনের মধ্যে সন্ধান করিতে লাগিল--কোথা হইতে এ 
স্বপ্নের স্থষ্ট ! মৌন মুক পাফাণ-কারায় মীলিমা ছিল বন্দিনীর মতো! সে 
পাষাণের গায়ে রেখার আক পড়িত ন! | সে পাষাণ-প্রতিমার কাছে গিয়। 
দাড়াইবে, এমন স্পদ্ধ। কাহারো ছিল মা! প্রবীর অবাধে সে প্রতিমার 
কাছে গিয়াছিল। শুধু যাওয়া নয়...সে পাষাণের বুকে যে জীবন-ধারা 
বিয়া চলিয়াছে, নে জীবন-ধারার পরিচয় মে পাইয়াছে] পরিচয়ের 
উপরে আর যাহা পাইরাছে,...বে-প্রীতি, যে-মায়া...তাহা পাইয়া প্রবীরের 
জীবন ফেন বিচিত্র-রডে রডীন হইয়া উঠিয়াছে 1: 

দিনে কত-বার শীলিমার কথ! মনে উদয় হয় | মনে হয়, পাষীণ-বুকে 
যভ বোনা-ব্যথা জমিয়া আছে, সে ব্যথা-বেদনার চাপে মুগ্তরিত যত 
আশা-বাসন। ঘৃচ্াতুর পড়িয়া আছে, পেগুলি ধদি সে দেখিতে পাইত... 

হঠাৎ মনে হইল, পিছন হইতে সুনীতি ডাকিতে হ--প্রবীরদা-*. 

প্রবীর পিছনে তাকাইল...কেহ নয় ! তবু ধনে হইল, যেন হাসিব 
দমকা বাতাসের মতো সুনীতি আনিরাছিল এবং চিরাভাস্ত কৌতুকের 
ভঙ্গীতে ' ডাকিঘ্নাই কাছে কোথায় লুকাইয়াছে। বাতাসে যেন তার 
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'কেণের স্থরভি, হাঁসির হিল্লোল এখনো মিশিয়া রহিয়াছে! মিলাইয়া যার 
নাই! | 

শীলিমাকে সবলে ঠেলিয়া সরাইয়। মনের উপর মুনীতি এমন 
আধিপত্য বিস্তার করিল যে তাঁর দাপটে নীলিমা বেচারীর মতো মনের 
কোণে দাড়াইতে পারিল না...সরিয়া গেল ! 

স্থনীতি! জীবনের এযন হিলোল প্রবীর কখনো দেখে নাই! 
তার কাছ হইতে দুরে থাকো, সুনীতি হতে ডাকিবে না! কিন্তু একবার 
সুনীতির কাছে গিরা দীড়াও, হান্তে-ভাত্যে সে একেবারে অভিভূত 
করিয়া দিবে! ভার নানিধ্য ছাড়িরা চণিয়া আমিবার কথ] মনে 
জাগিবে না! 

প্রবীরকে সেদিন উদাস দেখিয়া গান লইয়। কি কাণ্ড না করিরা 
বদিল! শুধু সেদিন কেন, তার আগে আর একদিন,*আরে! 
কদিন... | 

আশ্রর্য | কদিন বা প্রবীর তাকে চিনিগাছে, জানিয়াছে ! তবু এই 

কয়দিনেই মনে হর, স্ুনীতির সঙ্গে যেন প্রবীরের কত-কত কাল 
এমনি হাস্তে-ভাষ্যে-লাস্তে দিন কাটিয়াছে... 

সুনীতি আর নীলিমা'*'নীলিম। আর স্থনীতি ! বার-বার ছজনকে 
পাশাপাশি দাড় করাইয়া প্রবীর মনকে প্রশ্ন করিতে লাগিল, নীলিমা যি 
কোনদিন তার পাফাণ-আবরণ্‌ চূর্ণ করিয়। ও-পাষাণের পরশ হইতে মুক্তি 
পায়ু, 

সেদিনকার সেই নীলিমা... 

এ কথা ভাবিতে ভাঁবিতে কখন থে ঘুমে ছুই চোখ আচ্ছন্ন হইয়! 
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চেতনার বিলোপ ঘটিল...যধুব কথায় ধড়মড়িযা উঠিয়া প্রবীর কহিল,__ 
কি খপর মধুদা? 

মধু কহিল--এখানে ঘুমোচ্ছো দাদাবাবু! 

প্রবীরের হুশ হইল। তাইতো, সকাল হইয়াছে...চারিদিকে রৌদ্র 
হিল্লোল। মনে পড়িল, কাল রাতে সেই নূতন রকমের স্বপ্ন দেখা! 

বলিল--ঘরে কেমন অস্বস্তি হচ্ছিল মধুদাঃ তাই এক সময়ে এখানে, 
বেরিয়ে এসেছি." 

মধু কহিল--ইলেক্‌টি,ক ফ্যান্‌ নেই, ব্যবস্থা করলেই পারো। 

গ্রুবীর কহিল--না। ও সব সরে জিনিষ এনে এখানকার 
বিশেষত্ব আমি নষ্ট করতে চাই না মধুদা.."তা যাক, কি বলছিলে? 

মধু কছিল--হ্যা1.'বাইরে কে দীনেশ বাবু এসে বসে আছেন... 
দেখ! করতে চাইছেন। বললেন, খুব বেশী দরকার আছে। 

দীনেশ বাবু? খুব বেশী দরকার! তার মানে? 

বুকখান। ধড়াশ করিয়া উঠিল। কোনো-কিছু উপগ্রব ঘটিল না কি? 

প্রবীর কহিল--আমি এখনি যাচ্ছি মধূদা.' মুখ যুয়ে.তৃমি গিয়ে। 
বলো... 

ষধু চলিয়া গেল। 

প্রবীর মুখ-হাত ধুইয়া তখনি নামিয়া আসিল। আসিয়া দেখে, 
নীচে বিবার ঘরে মলিন বিশু মুখ দীনেশ বসিয়া আছে। মুখ দেখিলে 
যনে হয়, যেন কত কাল ঘুমায় নাই ! 

প্রবীরকে দেখিয়া দীনেশ উঠিয়া দড়াইল। প্রবীর কছিল-_ আপনি 
হঠাৎ এ-বাড়ীতে এসময়? 
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দীনেশ বলিল-_নীলু পাঠিয়ে দিলে। বাড়ীতে রাণুর বড় অসুখ । 

_ল্রাণুর অস্থথ ! কবে থেকে ? সেদিন আমি গিয়েছিলুম, দিব্যি 
ছিল... 

দীনেশ কহিল,হ্যা। মানে, পরগু রাত্ির থেকে জর হয়েছে৷ 
কাল ছুপুর বেলা থেকে একেবারে বেঘোর বেহুশ! চুঁচড়ো থেকে 
সিভিল সার্জন আনা হয়েছিল, তাছাড়া এখানকার ডাক্তার হরকালী বাবু: 
'আছেন। তিনি বলচেন, এখনো কিছু বলা যাচ্ছে না, কি জর ! 

প্রবীরের বুকে কে যেন খোঁচা মারিল! কাল ও-বাড়ীতে যাইবে 
বলিয়া বাহির হইয়! সুনীতিদের বাড়ীতে কি করিয়া সেই রাত্রি দশটা. 
পর্য্যন্ত রছিয়৷ গেল! স্ুনীতির হাসি-তামাস! কথা-গান বড় ভালো 
লাগিয়াছিল বলিয়া ? 

প্রবীর কহিল--কাঁল আমাকে এ খপর কেন ছান্নি দীনেশ বাবু ? 

দীনেশ কহিল-_জানেন তো...না বললে নিজের ইচ্ছায় আমাদের' 
কোনো-কিছু করতে কেমন ভয় হয় !.'"অনেকবার আযার মনে হয়েছিল, 
এসে আপনাকে খপর দিই... 

প্রবীর কহিল---উচিত ছিল। তা এখন... 

দীনেশ বলিল,__কাল রানে ঘুমের ঘোরে রাণু কেবলি বেঁকে বেঁকে 
উঠেছে...আপনাকে ডেকেছে । তাই আজ সকাল হতেই নীলু আমাকে; 
বললে, আপনাকে একবার খপর দিতে...মদি আজ একবার দয়া 
করে বাণ! 

প্রবীর কহিল--দয়া! না, না"'আমি এখনি যাচ্ছি। তা! আজ 
ষুকালে কেমন দেখে এসেছেন? 
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দীনেশ বলিল--টেম্পার্চোর নেওয়া হয়েছিলঃ-+১০৪1| মাথা 
আাইস্ব্যাগ্‌ দিযে কাল সার] রাত, 

শিহরিয়া দুই চোখ কপালে তুলিয়! প্রবীর কহিল-_-বটে! আপনি 
যান, যান। এখানে দেরী করবেন না।..* না, দাড়ান, আমার 
এখান থেকে এক পেরালা চা খেয়ে যান বরং..*চা এখনি দেবে. 
খেয়ে আপনি চলে বান। অমি পাচসাত দিনিটের মধ্যেই গিয়ে 
পৌছুবো... 


প্রবীর আপিয়। দেখে, রাণু বিছানায় শুইয়া আছে..*ঝড়ের আঘাতে 
মুঙ্ছাতুর বিহঙ্গশিশুর মতে! ! তার দুখের কাছে মুখ রাখিয়। পড়িয়া আছে 
নালিমা! নীলিশার পা দু'খান। কোনোমতে মাটী ছু ইয়। আছে! চেহারা 
দেখিলে চেনা যাব না সেই নীলিমা! পাব'ঘরী হইলেও ঘৃর্ি ছিল 
প্রতিমার মতো; এখন সে-এ্রতিঘা নাই! ৪. যেন সে প্রতিমার 
সৃতিরেখা...কন্কালমাত্র ! 

মেয়ের ভাবনার নাঁপিঘা এন তন্ন থে প্রবার আসিয়াছে, সে তাহ 
জানিতে পানে নাই। 

প্রবার কহিল--উম্গারেচার এখন কত? 

প্রয্নের সঙ্গে সঙ্গে প্রবীর অগ্রধর হইল বিছানার “ক । নীলিমা 
যাথা তুলিয়া অমহারের মতে! করুণকাতর কণ্ঠে ক হণ--১*৪.১একটু . 
আগে দেখোছি.ত, 

তার সুখে কি ভ্রানিযা! প্রবীর কহিল--ডাক্তার বলেছেন, এখনো 
টিক করতে পাগছেন না 
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স্প্না। 

প্রবীর রাণুর পানে চাহিয়া রহিল.**অস্থখ-বিসুখের চেহান্না এ 
জীবনে সে বড়-একটা দেখে নাই! তবু শুনিরা যেটুকু পরিচয় . 
পাইয়াছে, সে-কথ! শ্মরণ করিয়া প্রবীর শিহরিয়া উঠিল। সে কোনো : 
কথা বলিতে পরিল না] 

তার এ স্তব্ধতীয়ু নীলিমা! যেন ভাঙ্গিয়! পড়িল! নিমেষে তার চেতন 
বিলুপ্ত হইল। দে একেবারে প্রবীরের পায়ের উপরে পড়িয়া একান্ত 
নিরুপায়ে আশ্রয় ও সাহায্য পাইবার বাসনায় প্রশ্ন করিল-খুব কি শক্ত 
অন ? রাণু বাঁচবে না? 

তার দু'চোখে অশর বর্ণ 

সন্নেহে নীলিমার হাত ধরিরা প্রবীর কহিল-_-অনুখ শক্ত, তাবলে 
ও-সব মন্দ কথাই বা যনে আনেন কেন? এ বযুসে ছেলেমেয়েদের অমন 
কত শক্ত অন্থখ হয়-সে অস্থথ সারে। আপনি মন খারাপ করবেন 
না। অন্থথ যত শক্ত হবে, আমাদের মনকেও ঠিক ততখানি শক্ত 
করতে হবে। মন দুর্ধল হলে মেবা-শুশ্রবা করতে পারবেন কেন? 
ছি.*.চোখের জল মুছুন... 

বাষ্প-জড়িত স্বরে নীলিমা বলিল,-মামার কেবলি কানা পাচ্ছে। 
আমার যে আর কেউ নেই, প্রবীর বাবু... 

প্রবীর কহিল-_আমর! আছি...এত লৌক...সকলে মিলে সেবাদ- 
শুশ্রাষায় রাণুকে শিশ্চয় ভালো! করে তুলবো । আপনি কাদবেন না। বুকে 
বল চাই। 

কাদিয়। প্রবীরের পায়ের কাছে নীলিমা বসির! পড়িল..প্রবীরের 
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পায়ে হাত রাখিয়া নীলিম] কহিল--মামার বড্ড ভয় করছে ।...আপনি 
জানেন না...আমি কত বড় মহাপাপ করেছি! ভয় হয়, সেই পাপেই 
'বুঝি আমাকে যহ্থাশীন্তি ভোগ করতে হবে 1. আপনি ওকে ভালো করে 
দিন। আপনার পায়ে চিরকাল আমি কে +*দী হয়ে থাকবো... 

চমকিয়! হঠাৎ রাণু ডাকিল--মা”"" 

প্রবীর চাহিল রাণুর পানে; কহিল, চুপ! রাগু ডাকছে। 

নীলিমা চোখের জল মৃছিল; মুছিয়া রাপুর কাছে আসিল, কহিল-_ 
একে এসেছেন, দেখেছে রাণু? 

মাকে ডাকিয়া রাণু তখনি চোখ বুজিয়াছিল...চোখ বুজিয়াই জড়িত 
স্বরে মায়ের কথার জবাবে বলিল_-কে? 

নীলিমা কহিল,_-যামাবাবু**' | 

রা4 কোনো জবাব দিল না॥ চোখ চাহিল ন!; ঠোঁট ছুটি শুধু নড়িল 
"অতি মৃছু। 

নীলিমা মেয়ের পানে চাহিয়া পাথরের মৃত্ঠির মতো নিম্পন্দ দীড়াইয়া 
রহিল। 

প্রবীর কহিল--কিছু খেতে দিয়েছেন? 

নীলিমা কহিল-_একটু বেদানার রস খাইয়েছি... 

কতক্ষণ ? 

নীলিমা! কহিল--রসটুকু খাইয়েই দীনেশদাকে আপনার কাছে 
'পাঠিয়েছিলুষ,.. 

-ডাক্তার-বাবু কখন্‌ আসবেন? 

--সকালের দিকে তিনি আসেন বে নটায়। 

৭৮ 
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--ছু***তা বেশ, রাধু এখন ঘুমোচ্ছে তো...আপনি যান্। গিয়ে 
নুখ-হাত ধুয়ে আন্থন। আর যদি পারেন, শ্লানটুকু সেরে নিন্‌। 

অত্যন্ত অসহায়ের দৃষ্টিতে নীলিমা চাহিল প্রবীরের পানে। 

প্রবীর কহিল--আপনিও বোধ হয় কাল থেকে নাওয়া-খাওয়। ছেড়ে 
দেছেন? 

নীলিমা কহিল;--না, সকালে নেয়েছি-খেয়েছি। 

রাত্রে নিরঘু উপবাস দেছেন? 

নীলিমা কোনো কথা কহিল না; ডাগর চোখ ছুটি মেলিয়া প্রবীরের 
পানে চাহিয়া রৃহিল। রর 

প্রবীর কহিল/-কাল আমাকে একটা খপর দিলে কিছু অন্তায় হতো! 
কি? 

নীলিম| কহিল-রাত্তিরের দিকেই অসুখটা হঠাৎ বাড়লো কি 
৮৮ 
প্রবীর কহিল,-_তখনই কোন্‌ খপর পাঠিয়েছিলেন... 
--তখন অনেক রাত্তির"** 
প্রবীর কহিল--হলোই বা! অনেক রাত্তির ! 
নীলিমা কোনো জবাব দিল না-..এমন স্নেহের ভতমনায় তার বুক 
গলিয়া গেল! 

প্রবীর কহিল,--যাক, যা হয়ে গেছে, ভার উপায় নেই। তবে 
আজ থেকে রাণুর সেবার ভার আমি নিলুম | আপনি যান, মুখ-হাত 
ধুয়ে আন্ুন'**আর এখানে আসবার সময় বেশ এক কেটলি চায়ের 
ব্যবস্থা করে আনবেন । দীনেশবাবুকে বরং একবার ডাক্তার-বাবুর কাছে 

. প্রন 
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ধেতে বলুন"''তিনি যত শ্রীগ্গির পারেন, যেন আঙেন। পথ্যাপথ্যের 
রীতিমত ব্যবস্থ! করতে হবে 1... 

শীলিমার মুখ বিবর্ণ পাশ হই গেপ। স্বলেত স্বরে সে কহিল- 
কেন, ভয়ের কিছু দেখছেন? 

প্রবীর কহিল;না | তবে সব বিষয়ে হুশিয়ার হওয়া উচিত তো! !. 


মুখ-হাত ধুইয়া নীলিমা ফিরিল আধঘ*, "প্ধা। তার সঙ্গে আসিল 
পার্বতী; পার্ধহীর হাতে চায়ের সরঞ্জাম। রাুর মাথায় আইসব্যাগ, 
চাপিয়! প্রবীর বসিয়া আছে। 

প্রবীর কহিল-_ছুটো পেয়ালা চাই! 

পার্কাতী আর-একটা পেয়ালা আনিল। প্রবীর কহিল--দীনেশবাব 
ডাক্তারের বাড়ী গেছেন? | 

পার্বতী কহিল-_গেছেন। 

প্রবীর কহিল_-তুঘি একটি কাজ করো পার্কতী...আমার বাড়ীতে 
একটা খপর পাঠাও। আমাদের বাড়ীতে মধুদা আছে...তাকে 
বলে পাঠাও, মধুদা যেন একবার এখানে এসে * শর সঙ্গে দেখ' 
করে যায়। 


পার্বতী চলিয়া গেল। নীলিমা খাটের 'গছে ধাড়াইয়! ছিল... 
প্রবীর কহিল--বাঃ, আপনি দাড়িয়ে আছেন যে | কাজ নেই বুঝি? 
ছু'পেয়ালা চাঁ চাই এখনি-**পেয়ালায় চা ঢালুন... 
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যন্ত্রচালিতের যতো নীলিমা আদেশ পালন করিল। প্রবীর কহিল--. 
একটি পেয়ালা আপনি মুখে দিন***আর একটা পেয়াল৷ আমি 
নি। 

নীলিমা এ কথায় চুপ করিয়া রহিল! 

প্রবীর কহিল--আপনি চ' না খেলে আমি খাবে! না, সত্যি! 

নীলিম! কহিল,_আমি চা খাই না। 

প্রবীর কহিল--মেয়ে সেরে উঠলে খাবেন না। মেয়ের অস্থথ 7 
কদিন থাকে আর মেয়েকে যে কদিন সেবা করতে হবে, সে কদিন 
আমি চা খাবো...আপনাকেও চা থেন্তে হবে, বুঝলেন..+ ও 

নীলিমা তবু নড়িল না-**কোনো কথা বলিল না। 

প্রবীর কহিল,__আপনি যদি এভাবে নিজের জেদ বজায় রেখে চলেন, 
তাহলে মেয়ের সেবা আপনিই ব| কি করে করবেন-__আমিই ব! কি করে 
করবো, বুঝতে পারছি না। থান্‌ ঢা." 

কথার সঙ্গে সঙ্গে একটি পেয়াল! তুলিয়া প্রবীর কহিল--নিন... 
ধরুন। প্রত্যাখ্যান করে অপমান নাই করলেন** 

আশ্চর্য্য মানুষ! অগত্যা নীলিমা নিরুপায়ে চায়ের পেয়ালা! হাতে 
লইল। 

প্রবীর কহিল--আমার সামনে খেতে যদ্দি লজ্জা হয়, বেশ, 
আপনি ঘরে বসে খান। পেয়ালা নিয়ে আমি বাইরে এ বারান্দায় 
য(চ্ছি... 

অপর পেয়ালা লইয়া গ্রবীর ঘরের বাহিরে যাইতে উদ্যত হইল... 

নীলিম! কহিল,_না, আপনি যাবেন না""' 
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ফিরিয়া প্রবীর কহিল--তাহলে আমার সামনে চায়ের পেয়ালা মুখে 
দিতে আপনার লজ্জা হবে না? সত্যি, বাচালেন ! চা খেতে খেতে 
রাণুর সম্বন্ধে দু'চারটে কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে ।...ত! আপনি 
পেয়ালা ধরে রইলেন কেন? খান্‌ চা... 

নীলিযাকে খাইতে হইল। প্রবীর কহিল,-এই তো বেশ...দেখুন 
দিকিন্‌...]10905 0৫5৮ 11৩ ৪ ৫০০৫ ঠা, 


৮ 


নবম পরিচ্ছেদ 
অস্তরলি 


. ভারপর দশবারে দিন রাথুর ছোট গ্াটুকুকে লইয়া যেনে 
 দেদারণ যুদ্ধ লিন,যে যুদ্ধ নীতি এব গ্রবীরের মাখানে আর এক 
ঘন্থরাল রহিল না! একেবারে পাশাপাশি গায়ে-গায়ে মিশিয়া দীড়াইয় 
জনে এক হইয়া মরণের মঙ্গেগ্রাণপণ যুদ্ধ করিল। চিরকানের সঞ্চিত 
গাও মননের গত এন কোথায় মুছা গেল, ভার কোনো চি 
ছিল না! দুগনের পায়ের তলা হইতে যারা গৃথিবী যেন বিদুপ্ব হই 
গেছে--মাছে শুধু বাণু! 

আঠারো দিনের দিন রাধুর জর নামিল। ডাক্তার আদি 
বলানন।আজ যদি জর ন| বাড়ে, তাহলে এ যাত্রা ওকে ফিরে পাবো 
বলে? আশ! দিতে পারি। 

ন্ত একটা নির্বাণ ফেলিয়া মিনতি-তয়া করণ দৃষ্টিতে নীলিমা গ্রবীরের 
পানে চাহিন। 

হস্তে গ্রবীর কহিল--মার কোনে! ভা নেই... 

[নো মতে নীলিম! কহিব--মত্যি? 
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এ প্রশ্নের অস্তরালে প্রাণের কি অসম অধীরত1-*কতখানি সংশয়- 
ছিখা, প্রবীর তাহা বুঝিল। বুঝিয়! কহিল “দ স্ভোক-বাকা নয়-"" 
বিশ্বাস করুন আপনি! আমি বরাবর জানি, রাণু সেরে উঠবে, কোনে! 
বিপদ্গ ঘটবে ন|। 

তেমনি উদাস করুণ দৃষ্টিতে নীলিমা চাহিয়া রহিল প্রবীরের পানে... 
ও দুটির অসহায়তায় প্রবীরের মন গলিয়া যায়! জগৎ-সংসার, সমাজ- 
সংস্কার সব তুলিয়া! তার মনে হয়, একান্ত-আশ্রিতা নীলিমাকে ছোট 
বোনটির যতো বুকের উপরে টানিয়া লয়...টানিয়া৷ আদরে মমতার 
ম্নেহে-পাত্বনায় তার এ ছুঃখ-যাতন1 মুছিয়া দেয়! ও চাহনি দেখিয়! 
প্রাণে এত মমতা জাগে... 

প্রবীর কহিল--এবারে আপনি যান, মুখ-হাত ধুয়ে নিন-..তাঁরপর, 
আপনি এসে রাপুর পাশে বসবেন, আমি যাব মুখ-্হাঁত ধুতে'*" 


ক্লাসীর মতো! নীলিমা প্রবীরের কথা মানিয়া চলে। প্রবীরকে না 
মানিয়া সে থাকিতে পারে না! এ-মানা বেন তার অস্থি-মজ্জায় যিশিয়! 
অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে! কাজেই প্রবীরের কথার সে কোনো প্রতিবাছ 
তুলিল না, নিংশবে ঘর হইতে চলিয়! গেল । 

একজন বাঙালী নার্শ রাখা হইয়াছে। মোহিনী। হুগলির সিভিল- 
সার্জন তাকে পাঠাইয়াছেন। মেয়েটি বড় ভালে।। বয়স পঁচিশ-ছাবিরশ 
বসর। পয়সার জন্ত সেবা-প্ররিচ্ধ্যা করে,-+ব্যবনা ত| বলিয়া গেহ- 
যম তাকে মন হইতে দুর করিয়া দেয় নাই। 
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মোহিনী আমিল। 

প্রবীর বলিল,--ঘুমিয়েছিলে ? 

মোহিনী বলিল, স্ট্যা। 

মোহিনীর পানে চাহিয়া প্রবীর কহিল,--তোমার চানটান হবে 
গেছে? 

--হযা। 

ভারী লক্ষ্মী মেয়ে তো! 

মোহিনী বলিল-_-আপনারা আমাকে মোটে রাত জাগতে দেন না 
অথচ আমার ডিউটি হলো রাত জাগ!। 

হাসিয়া গ্রবীর কহিল,_-তোমাকে বাইরের লোক বলে মনে করতে 
পারি না মোহিনী, তাই তিনজনে যিলে সব ডিউটি ভাগ করে 
নিয়েছি। 

মোহিনী বলিল--মামিও এ-বাড়ীকে নিজের বাড়ী মনে করি-- 
আপনাদের গুণে । 

প্রবীর কহিল__সকলেরই গুণ থাকা গরকার। না হলে একজনের বা 
দুগনের গুণে কোনে! কাজে শৃঙ্খলা থাকে না! কিন্ত ও-কথ। যাকৃণ 
এখন কি তুমি করতে চাও? 

মোহিনী কহিল-_রাণুকে ওযুধ-পথ্যি দেবো,-স্পঞ্জ করাবো। 

প্রবীর কহিল-_তুমি নিজে চাটা খেয়েছো? 

মোহিনী বণিল--আহি চা খাই না । আপনাদের এখানে আমার এই 
যে অভযাসটি ধরিয়ে দিলেন, এ ঘোড়া-রোগ গরীবের সইলে হয় | 

গ্রবীর কহিল--পরে ছেড়ে দিয়ে!। এখন দরকার বলেই তোমাকে 


৮৫ 


পাষাণ 


খেতে বলি। চায়ের একটা গুণ আমি স্বীক. 3--প্রত্যক্ষ-ফল পেয়ে 
সে গুণ, খাশা ৪৮02101 সকালে এক-পেয়াল চা খেলে জড়ত' 
কাটে, কাজে-কর্মে মন চাঙ্কা হয়। জানিনা, পরে কোনো কুফল ফলবে 
কিনা! 

মোহিনী বলিল--চা না খেয়েও সকালে আমার কোনো আলন্ত 
ধরেনি কোনো দিন! 

প্রবীর কহিল--তাঁতে কি! আমাদের শাস্ত্রে বলেছে, অধিকন্তু ন! 
দোষায়! কি বলো," 

কথার শেষে প্রবীর হাসিল। 

ব্বাদুর পানে চাহিয়া মোহিনী বলিল- চারার শ্রী ফিরেছে" 

দেখছেন তো! শুকনো ভাব। এটা সুলক্ষণ ! 

প্রবীর কহিল-_ফেযুদ্ধ গেছে, শুকোবে না? প্রাণপণে বেচারী বুক 
করেছে রোগের সঙ্কগে***তোমাকে পেঘ়েছিলুমঃ সে আমাদের অন্ত 
সৌভাগ্য ! 

মোহিনী বলিল_-সব নার্শই সমান। আমার বিশ্ষে এমন কোনো 
দাম নেই" 

প্রবীর কহিল,আছে বৈ কি! তোমার থে মমত| চেখেছি, তারি 
দাম রক্ষ টাকা! 

মোহিনী বলিল_আপনি এখন উঠুন-**উঠে মুখ ও ধুতে যান্‌। 

প্রবীর কহিল-_-বাই...রাণু ঘুমোচ্ছে? না, ক।হলের দরুণ আচ্ছর 
রয়েছে? 

মোহিনী বলিল,_এটা ঘুম...অস্থখের গ্লানি কেটে গেছে"**আরাম 
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পেয়ে ঘুমোচ্ছে! এখন যদি এ-ভাবটুকু বজায় থাকে, ত্বাহুলে মেয়ে সেরে 
উঠলো, জানবেন। 

প্রবীর কহিল--তাই হোক! মায়ের এই একরতি সন্থল...এত বড় 
পৃথিবীতে ও-বেচারীর আর কেউ নেই, কিছু নেই... 


নীলিমা ফিরিল। প্রবীর কহিল-_ভারী চট্ট্পট্‌ স্ব সেরে নেছেন 
তো! | 

নীলিমা কহিল-আপনি যান... 

_যাই |... গ. 

মুখ-হাত ধুইয়! ফিরিয়া প্রবীর কহিল-_রাণু আজ ভালো আছে। 
এখানে কিনে আমার কাছে একরাশ চিঠি এসেছে। একবার বাড়ী 
ষাবো। ভাবছি, এখনি যাই--রাণু ভালো আছে তো''" 

মোহিনী বলিল--স্বচ্ছন্দে আপনি যেতে পারেন। 

নীলিমার মুখ বিবর্ণ হইল। মুখে কথা নাই...অবিচল ছুটি চোখের 
দৃষ্টি প্রবীরের মুখে স্থির নিবন্ধ। 

প্রবীর কহিল,--আবার অমন অসহায় কাতর চোখে দীড়িঘ্ব 
রইলেন! ভালো ন! বুধলে আমি যাবো কেন? এ ক'দিন তো যাইনি, 
যেতে চাইনি 1...ছি, ভাববেন না। কতক্ষণ বাঁ! বড়জোর এক ঘণ্টার 
জন্ত |...কেমন, একটু ঘুরে আসি? 

মাথা নাড়িয়৷ নীলিমা সম্মতি জানাইলেও তার মনের মধ্যে যেন বাণ 
ডাকিয়! গেল**' 
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বাড়ীতে শিবচর বাবু বসিঘ্া আছেন | শিবচরণ বাবু বাপের 
অফিসের ম্যানেজার! কলিকাতায় থাকেন অফিসের কাজকর্ম চলে 
স্ঠাহারি বুদ্ধিতে। 

শিবচরণ বাবু কহিলেন_-ক'দিন একটিবার আসতে পারোনি বাবা, 
সেজন্য ভারী মুস্কিলে পড়েছি'** 

প্রবীর কহিল,-হাসবার উপায় ছিল না কাঁকাবাবু। ও-বাড়ীতে 
ছারী অনুখ-"'দেখবার-শৌনবার কেউ নেই! আজ ভালো আছে দেখে 
তবে আমতে পেরেছি । 

শিবচরণ বাবু বলিলেন--আমিও এখান থেকে ব্যবস্থা না করে নড়তে 
পারছি না।."*আজ একবার অফিসে না বেরুলে নয়। নতুন কতকগুলে! 
কাজের কনট্াক্ট এসেছে'**দেখে-শুনে তোমাকে কাগজ-পত্র সই 
করতে হবেনা হলে মান রাখ! যাবে না? 

প্রবীর কহিল-_যেতেই হবে ? এখান থেকে সই কর! চলবে না? 

শিবচর বাবু বলিলেন,-না। এটির স. কথাবার্তা কওর! 
'সছে। তাদের লোক আসবে**' 

প্রবীর কহিল-__এটনির সঙ্গে কথাবার্তা আমার চে; শাঁপনিই ভে! 
ভালে! করে কইতে পারবেন কাকাবাবু! আপনার : . কারবারের 
মঙ্গল আমি বেশী বুধবো না, একথা তে! আপনি জানে 

শিবচরণ কহিলেন,-না বাবা, তা হয় না। আছি ঠোমাকে পরামশ 
দেবো চিরদিন-কিন্ক তোমাকে চোখে দেখে সব করতে হবে। আমার 
উপর যত বিশ্বাসই তোমার থাকুক, কারবাধী লোকের পক্ষে কাকেও 
কোথাও এতখানি প্রশ্রর দিতে নেই--ভাতে অভ্যাস খারাপ হয়ে হায়। 
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ক্মমি চাই, সব কাঙ্গ তুমি নিজের চোখে নিজে থেকে দেখে 
'নেবে। 

প্রবীর চিন্তিত হইল। ওদিকে রাণু--অথচ এদিকে কারবারের 
কাজ! কোনোটাই অবহেল! করিবার নয় | 

শিবচরণ বলিলেন--বেলা বারোটার সময় তুমি বেরিয়ো। মোটরে 
যেতে কতই বা সময় লাগবে? আমি সকাল সকাল বেরিয়ে পড়ি-- 
ও-পক্ষের লোকেদের নিয়ে এটনির অফিসে অপেক্ষা করবো। তুমি সব 
কাজ সেরে বেলা সাঁড়ে চারটের মধ্যে ফিরে আসতে পারবে । 

প্রবীর কহিল--তাই হবে। বেশ, আপনি যেই ব্যবস্থা করুন ] 

এই কথ বল্লিয়া প্রবীর গেল ক্সান করিতে । একরাশ চিঠিপত্র 
জমিয়া আছে--সেগুলীর জবাব লেখ! দরকার। কতকগুলি চিঠি কারবার 
সম্বন্ধে । ভাবিল, শিবচরণ বাবু এখানে আছেন, তায় সঙ্গে পরামর্শ করা 
চলিবে | 

স্নানের পর এদিককার কাঁজ চুকাইতে আরো একঘণ্টা সম, লাগিল । 
তারপর প্রবীর বাহির হইবার উদ্ভোগ করিতেছে, এমন সময় সন 
আসিয়! উপস্থিত। 

সুনীতি বলিল--দাশু ঠিক খপর দেছে তে!.** 

প্রবীর কহিল--কিসের খপর 1 

সুনীতি বণিল-_সে কোথায় গিয়েছিল; এখন বাড়ী ফিরলো । 
ফিরে বললে, ও-বাড়ীর দাদাবাবু বাঁড়ী এসেছেন" 

প্রবীর কহিল--তাঁরপর ? 

সুনীতি বলিল_-ক'দিন আপনার দেখা নেই_ম! দারুণ ব্যস্ত | 
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খপর নেবার জন্ দাশুকে পাঠিয়েছিলেন। দাঁশু গিয়ে বললে, তারাশঙ্কর 
বাবুর মেয়েটির খুব বেশী অন্খ, তিনি সেইখানে আছেন! ও-বাড়ীতে ম! 
দাক্তকে পাঠাতো রোজ | দীনেশবাবুর কাছ থেকে দাশ খপর জেনে 
আমতে1।.'তারপর যেয়েটি এখন কেমন আছে? 

প্রবীর কহিল-_আজ একটু ভালো আছে। 

সুনীতি আরামের নিশ্বাস ফেলিল, বলিল---আর ভয় নেই? 

তা কি বলাযায়! 

সুনীতি সপ্রশ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল প্রবীরের পানে***সে দৃষ্টি দেখিয়া 
প্রবীর বুঝিল, স্থনীতির আরো কি কথ! আছে*** 

সে বলিল---কোনো বিশেষ কথা আছে? 

নীতি কহিল--ছিল। তবে-** 

প্রবীর হাসিল, হাসিয়া! বলিল/--ভূমিকা না করে বলে ফ্যালো'” 

স্থনীতি বলিল--আজ মার জন্মদিন । ভেবেছিলুষ, একটু উৎসব 
করবো । 'কিস্ত গোলমাল নয়*-"খুব চুপি-চুপি ! রাস্তিরে আপনি আমাদের 
ওখানে যেতে পারবেন আজ ?.*বেশীক্ষণ থাকতে হবে না***শুধু একবাৰ 
আসা। যেমন আসবেন, অমনি খেতে পাবেন-_খেয়েই চলে আসবেন।” 

প্রবীর জবাব দিল না, স্ুনীতির পানে চাহিয়া রহিল। ছু'চোখে 
কৌতুকের আভাস ! 

স্থনীতির মনে দ্বিধা-সংশয়ের একটু কাল্রো মেঘ!  বলিল__মানে, 
মার মনে খুব আহ্লাদ হতো। তা ও-বাড়ীতে অমন এন্ুথ*** 

প্রবীর কহিল-__-মাঁভৈঃ1 আসবো নীতি) মাসিমাকে গিয়ে বলো” 
তার জন্মদিন"*.আজ যখন জানতে পেরেছি, তখন নিশ্চয় আসবো! 
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খুশীতে হুনীতির মন ভরিয়! উঠিল। সে কহিল,--এখন যাচ্ছেন বুঝি 
ও-বাড়ীতে ? 

-হ্যা। 

হুনীতির মনে একটা বাসনা'"সে-বাসনা মে চাপিয়া রাখিতে 
পাঁরিল না। কহিল--আঁমি যাবো আঁপনার সঙ্গে ও-বাড়ীতে 1... 
এককালে যেতুম**. | 

প্রবীর কহিল-_ থাক্‌! কেন না, অসুখটা ভালো! নয়। টাইফয়েড 
তয় হয়, যদি 10180600 লাগে! 

স্থনীতির অভিমান হইল। সুনীতি কহিল-_সে ভয় বুঝি আপনার, 
নেই? 

প্রবীর কহিল-_মাখামাখি করছি, তাই আমরা সকলে 100006 
কিন্তু তুমি যাবে. একেবারে সৌদা.'ভার চেয়ে তুমি বাড়ী যাও। গিফে, 
মাসিমাকে আমার প্রণাম দিয়ে বলো, রাত্রে গিয়ে তীকে প্রণাম করে, 
আসবে]! | 
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সারা-দিনটা গ্রবীরের কলিকাতীয় কাটিল। কাজ-কারবারের ব্যাপার, 
ভার উপর এটনি-ফিদের গাচিকম মারগ্যাচ! এ শৃথখল হইতে চট 
করিয়া যুক্তি মেলে না! 

মনটা অস্থির রহিল)-অমখ-বিস্খের উদ্বেগ! তবু মে উদ্বেগ 
ধহিয়াও এ কট! দিন কি করিয়া কাটিয়াছে! আজ সে-বাড়ী হইতে দুরে 

আদি গ্রবীরু বুঝল অত-উদ্বেগের মধোও আরামের অন্ত ছিল না! 
রোগশহ্যায় রোগীর সেবায় যদি এমন আরাম পাওয়া খায়, তাহা হইলে 
রোগে কোনো ভয় থাকে না! 

ফিরিবার জন্ত মন উতলা হইল।। সে বলিল-_মামাকে দরকার নেই 
তো আর? 

বৃদ্ধ এটনি বলিলেন,_এই যে আর-একটু.“দলিলখাল খে যাও... 

শিবচরণ বলিলেন_নাহলে আবার একদিন যদি আসতে হয়? 

অগত্যা এটনির অফিসে বমিয়া বসিয়া বেলা পাঁচটা বাঞজিয। গেব। 

দলিলে সহি দিয়া শিব্চরণের সঙ্গে প্রধীর আসিল পথে, বলিল-_ 


গং 
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'আমাকে হয়তে। আরও দুণচার দিন অফিস কামাই করতে হবে কাকাঁধাবু? 
যেয়েটি আর একটু না সারলে'*"মানে, যখন ভার নিয়ে বসেছি'*" 

কথাট! শেষ হইল ন1) বাধিয়! গেল" 

শিবচরণ বলিলেন।_বেশ তো.'তাতে কোনো ক্ষতি হবে লা, 
তেমন দরকার হলে খপর দেবে! | 

ছঃজনে মোটরে বসিল। শিষচরণকে অফিসে নামাইয় প্রবীর গেল" 
নিউ-মার্কেটে। রাণুর জন্ত ছু'চারিটা খেলনা কিনিল, পুতুল কিনিল। 

পুতুল কিনিয়া বাহির হইবে, গুজরাটা-শাড়ীর দোকানে শো-কেশে, 
নজর পড়িল। কত রকমের নৃতন শাড়ী'** 

বয়সের বর্ষে শাড়ী দেখিতে লাগিল। খরিদদারের মনকে প্রলুন্ধ 
করিতে দোকানদার মমি-পুতুলকে শাড়ী পরাইয়া শো-কেশে রাখিয়াছে।, 
পুতুলের মুখ.*.প্রবীর চমকিয়া উঠিল"'.এ মুখ যেন নীলিমার মুখের হ্াচে. 
তৈয়ার করা! যুগ্ধ নয়নে প্রবীর পুতুল দেখিতে লাগিল। নিজের 
অভ্ঞাতে মনে হইল, এ-শাড়ীতে পৃতৃলকে এমন মানাইয়াছে! জীবস্ত- 
প্রতিমা নীলিমা যদি এশাড়ী পরিয়া সামনে দাড়ায়'*" 

নিজের অজ্ঞাতে সে দোকানে ঢুকিল। ছুদিক হইতে ছুঃজন লোক” 
অভিবাদন করিল-_চ69... | 

প্রবীর কহিল--এ শাড়ী দেখান্‌... 

দোকানের লোক শাড়ী আনিয়া দেখাইল, একখানা নয়...বিশ্খানা, 
পঁচিশখানা শাড়ী... 

সে শাড়ীর রাজ্যে প্রবীরের মনে ধাধা লাগিল."'এত শীড়ীর মধ্যে 
বাণ্ছয়। মনের মতো শাড়ী. 
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মন সহসা বঙ্কার দিয়া বলিল, এ কি করিতেছিস্‌? নীলিমার 
শ্থাতে শাড়ী দিবি কি বলিয়া! £ সে যদি বলে, শগ্চী কেন ?... 

নিজের চোখে ভালো লাগিল, তাই !.*কিন্ত তে.র ভালে! লাগার 
জন্য নীগিমা এ শাড়ী কেন পরিবে ? তুমি কে” 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল, নীলিমা বাঙালীর ঘরের বিধবা...এ শাড়ী 
তাকে পরিতে নাই! কখনো তাকে এমন শাড়ী পরিতে দেখে নাই তো... 

ভয়ে লজ্জায় সচ্চিত হইয়া মন একেবারে এতটুকু.*" 

দোকানী এত শাড়ী বাহির করিয়াছে'**কি বলিয়া প্রবীর এখন 
সরিয়া ধায়? | 

মনকে কে চাবুক যারিল ! বলিল--মাসিমার জনুদিন'”'তার কথা 
যনে পড়িল না বুঝি ?** 
. ঠিক! 

৬ প্রবীর কহিল_-এ শাড়ী এখন থাকুক। বাড়ীতে জিদ্ঞাসা করে 
ত্র একদিন এসে দেখবো । আজ আমায় এমন একখানি শাড়ী দিন, 
মানে, গিনীবানী লোকের পরবার মতো** 

দোকানী বলিল--অন্ রাইট্‌ স্তর ! 

আবার একপ্রস্থ শাড়ী পড়িল টেবিলের উপর...তার হধ্য হইতে 
তালো একথানি শীড়ী বাছিয়া প্রবীর কহিল--এইটে পছম দাম? 

দোকানী বলিল--সাতাশ টাকা । 

প্রবীর দাম দিল, দিয়া শাড়ী লইল। নীলিমার জন্ট শাড়ী বাছিতে 
গিয়া মনের মধ্যে এত কথা, এত চিন্ত। ভিড় বাধাইয়া দিয়াছিল...সে 
ভিড় কোথায় তখন সরিয়া গিয়াছে! যন হাল্কা হইয়াছে! 
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প্রবীর আসিয়া থুশী-মনে গাড়ীতে বসিল, ড্রাইভারকে বলিল-_ 
বাড়ী চলো]! 
ড্রাইভার গাড়ী চালাইল ফরাশডাঙ্গার অভিমুখে". 


গাড়ীর মধ্যে বিয়া! প্রবীর নিজের মনকে লইয়া পড়িল-".কথান্ব 
বার্তায় মনের ভিতরকার বুহস্তের সন্ধান 

মনের মধ্যে ঢুকিতে গিয়া প্রবীর দেখে, মনের দ্বারে বমিয়! আছে 
নীলিমা | | ৮ 

প্রবীর চমকিয়া উঠিল। অন্যায় ! খুব অন্ায়! বিপদে পড়িয়া নিতান্ত 
আপনার জনের মতে! প্রবীরকে কাছে ডাকিয়াছেন***প্রবীর নিজে 
বলিয়াছে, নীলিমা তার বোন" প্রবীর ভাই! 

এই সম্পর্ক বরিয়াই তার উপর নীলিমার অমন বিশ্বাস 1...আর সে... 

গরানি-ধিক্কারে ভরিয়া যন কালোয় কালো হইয়। গেল /- 


বাড়ী ফিরিয়া একদণ্ড বসিল না। তাড়াতাড়ি স্গান ও বেশতৃষা" 
সারিয়া প্রধীর ছুটিল রাণুদের বাড়ী। 
-রাণু ঘুমাইতেছে । মাথার কাছে বসির| নীলিমা মলিন-মুখী [... 
মোহিনী একখানা ইজিচেয়ারে বসিয়া রাণুব অস্থখের চাট দেখিতেছে... 
প্রবীরকে দেখিয়া নীলিম! বলিল--আপনি কী,বলুন তে1? সারাদিনে 
দেখা নেই! রাণু সাতবার আপনার খোঁজ করেছে" 
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প্রবীর কহিল--ভালো আছে তো? 

নীলিমা কহিল-হ্যা। 

প্রবীর চাহিল যোহিনীর পানে) কহিল,_-কেমন টেম্পীরেচার আজ ? 

মোহিনী বলিল-_ভালো৷ আছে। 

কথাট। বলিয়া চাট আনিয়! সে প্রবীরের হাতে দিল। 

প্রবীর দ্খিল--দেখিয়া নীলিমার ০৮ মাহিল | নীলিমা তাহারি 
পানে চাহিয়াছিল। ছু'চোখের দৃষ্টিতে কতখ।ন নির্ভর""কতথানি 
আরাম.*-প্রবীর বুঝিল| 

মোহিনী বলিল-_যেয়ে আজ কত গল্প করেছে'.শুধু আপনার কথা! 

নীলিমা কহিল,-তাই.". 

কথাটা নীলিম! বলিল প্রবীরের পানে চাহিয়া । বলিয়া হাসিল, 
হাসিয়া! তখনি আবার বলিল_-ভালো। আমাকে ছাড়া আর-কাকেও 
জানতো না। ভয় হতো*'ভাবতুম, যদি আমি মরে যাই.*.মেয়ে্টা কি 
.করে বীচবে! 

প্রবীর কহিল--একটা বড় তুল হয়ে গেছে...মাপ করবেন। 

থমকিয়া নীলিমা বলিল--কি ? 

প্রবীর বলিল_-আসবার সময় একখানি গীতা আর ব্রঙ্মবৈবর্ত-পুরাণ 
আনবো ভেবেছিলুম**-ভুলে গেছি**' 

নীলিমা বলিল--কেন? সে-বই কি হবে? 

প্রবীর কহিল--মাপনি পড়বেন... 

নীলিমা তবু এ-কথার অর্থ বুঝিল না...ডাগর দুই চোখের দৃষ্টিতে 
একরাশ কৌতুহল লুইয়! গ্রবীরের পানে চাহিয়া রহিল। 
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প্রবীর বলিল-_পড়া উচিত। এ-বয়সে মৃত্যুর কথা যিনি চিন্তা! করতে 
শিখেছেন, তিনি তে। ইহকালের সমুদ্রটুকু ্ীতরে পার হয়ে পড়েছেন... 
কাজেই তার ওপারের সংস্থান-সন্বন্ধে ব্যবস্থা দরকার ! 

নীলিমা বুঝিল, বুঝিয় সম্মিত ভাষে বলিল আপনার শুধু তামাসা ! 

প্রবীর কহিল--তামাসা নয়...এ বড় সত্য কথা। জীবনে এর আগে 
কখনো আর এমন সত্য তত্-কথা আমি বলিনি 1...যাক;, কতকগুলো 
খেলন1 এনেছি...সেগুলা দয়া করে যদি রেখে দেন। ) 

মোহিনী বলিল-উনি মেয়ের বিছানায় বসে আছেন...নাই-বা হাত 
দিলেন! আপনি ও-ঘরে রেখে দিন। 

প্রবীর কহিল--বেশ..কিস্ত একবার দেখুন... ঃ 

প্রবীরের কাছে ছিল ছুট প্যাকেট...একটিতে পুতুল আর খেলনা ; 
'অপরটিতে হেমপ্রভ। দেবীর জন্ত কেনা সেই সিল্কের শাড়ী। প্যাকেট 
ছুট! প্রবীর রাখিয়। ছিল কোণে টেবিলের উপর। ৮ 

পুতুলের প্যাকেট খুলিয়া! পুতুল দেখিয়া নীলিমা! বলিল-_এঁ 


প্লাশের খরগোশটা ভারী পছন্দ করবে । কত-বড় খরগোশ."ঠিক যেন" 
সত্যিকারের ! 

প্রবীর কহিল--দোকানে এ একটিই ছিল... 

মোহিনীর হাতে পুতুল ও খেলনা দিয়া প্রবীর বলিল-_দয়া করে 
আপনি এগুলে! রেখে দিন... 

পুতুল লইয়া মোহিনী গেল পাশের ঘরে" 

নীলিমা নিশ্বাস ফেপিল। কহিল,-+আপনার দয়া কখনো ভুলবে! 
না! আপনি এত ভালো.*. 
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কে যেন কণ্ঠ চাপিয়! ধরিল...কথা বাধিয়! গেল; সঙ্গে সঙ্গে চোখের 
কোণে জলের ধারা উলিয়া উঠিল”, 

প্রবীর তাহা দেখিল। দেখিয়া কহিল--এ কি, কাদছেন ! ছি.*- 

সে অশ্রর উপর মলিন-হাপির তুলি বুলাইয়! নীলিমা কহিল- দুঃখের 
জন্য নয়..এ-মন যেন ভরে উঠেছে.*.কি যেন মনে হচ্ছে...বলতে 
পারছি না.*বুঝতে পারছি না... 

অশ্রুর ঝর্ণার উপরে মৃদু-হাসির কিরণ ফুটিল--যেন একসঙ্গে মেঘ 
রৌদ্রের খেলা! প্রকাণ্ড একটা নিশ্বাম নীলিমার বুক ঠেলিয়! বাহির 
ছুইল। ্ 

* €-নিখ্বাসের সঙ্গে কতদিনকার সঞ্চিত : - নৈরাশ্ত-ধেদলা যে 

বাহির হইয়া গেল... 

প্রবীর বলিল--আমার সামনে এরকম করে নিশ্বাম ফেলবেন না। 
মার নিজের জীবন ওমনি নিশ্বামে ভরে আছে”তাই ক কারো নিশ্বাস 
আমি সইতে পারি না. 

নীলিমা ব্যথা বোঁধ জি | অসহায়ের মতো! করুণ কণ্ঠে বলিল,-- 
ইচ্ছা করে নিশ্বাস ফেলিনি আমি.**আপনি পড়ে। কি করবো? 

প্রবীর কহিল--যাতে ন! পড়ে, চেষ্টা করবেন... 

নীলিমা কোনো কথা বলিল না...প্রবীরের পানে ছাহিম়া রহিল'* 
নীলিমার দু'চোখ সঞ্চিত-সলিল-ভারে ঝকঝক্‌ করিছে *.** 
_ মোহিনী ফিরিল, ফিরিয়া বলিল-_--ঘরের টেবিলে রেখে এলুম 1... 
ওটা কিসের প্যাকেট প্রবীর বাবু? 

প্রবাঁর কহিল--9..হ্যা,'*দেখুন তো, যাসিমার আজ জন্মদিন-"* 
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&ই শাড়ীখানি তার পায়ের কাছে রেখে তাকে প্রণাম করবো... 
কাপড়খান! খারাপ হবে না তো? 

প্যাকেট খুলিয়া শাড়ীখানি সে মেলিয়! ধরিল.** 

মোহিনী বলিল--পরের বাড়ীতে নিয়ে যাচ্ছেন... দেখবেন, 6০610 
নাযায়! সাবধান হওয়। উচিত । 

নীলিমা বলিল্‌--নিশ্চয় !...আপনি ও-শাড়ী হাতে রাখুন.*.আমাদের 
হাতে দেবেন না তাহলে," 

শাড়ী দেখিয়। দুজনেই সুখ্যাতি করিল-*. 

প্রবীর চাহিল যোহিনীর দিকে, কহিল- মোহিনী দিদিকে সাঃ 
একবার কষ্ট দেবো... 

মোহিনীকে এখন 'দিদি বলিয়া ডাকে । একসঙ্গে ক'দিনের সেবা 
পরিচর্যযায় তিনজনের মধ্যে অস্তরঙ্গত1 নিবিড় হইয়াছে... 

মোহিনী বলিল,--বলুন, কি করতে হবে। এ 

প্রবীর কহিল,--এ-শাড়ীখানিও ও-ঘরে রেখে আম্থন। 

হাসিয়। মোহিনী কহিল--এর জন্য এত ভূমিকা করছিলেন." দিন 
শাড়ী, 

প্রবীর শাড়ী দিল, মোহিনী শাড়ী লইয়া কহিল--অমনি একটু কাজ 
সেরে আমি 1", 

মোহিনী শাড়ী লইয়। চলিয়া গেল। 

বেতের একটা মোড়া টানিয়া প্রবীর তার উপরে বসিল, বলিল-_ 
তারপর...বলুন সারাদিনের রিপোর্ট... 

নীলিমা কি ভাবিতেছিল, প্রবীরের কথায় তার পানে চোখ তুলির 
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চাহিল। চোখের দৃষ্টিতে সক্ধোচের সঙ্গে অনেকখানি মিনতিও যেন 
মাখানো রহিয়াছে। 

প্রবীর কহি্--কি, অমন চুপ করে চেয়ে রইলেন যে? 

নীলিম! কহিল-_আজ রাত্রে আপনি তাহলে এখানে থাকবেন না” 

প্রবীর কহিল,তার মানে? 

- গুদের বাড়ীতে নেমস্তপ্ন আছে... 

নীলিমার দু'চোখের সে-যিনতি দেখিয়া প্রবীর আরাম বোঁধ করিল... 
সকার উপর এতখানি নির্ভর...মনে কৌ" আরো! ছুদর্মনীয় হইয়া 
উঠিল। 
_ £ প্রবীর কহিল-স্্যা আছে। 

নীলিমা কহিল-খাওয়া-দাওয়ায় গল্পে-স্বল্লে রাত্তির হবে..ওখান 
থেকে বাঁড়ী যাবেন...নিশ্চয়? 
স্প্রবীর কহিল--যদি বেশী রাত্তির হয়, এখানে এসে ডাকাডাকি 
হাক'াকি করে সকলকে বিব্রত করা কি উ%5 হবে? 

প্রশ্ন করিয়া মনের কৌতৃহলকে ফেপ্রশ্নের পিছনে প্রবীর অধীর 
সমুস্তত রাখিল। 

মৃহৃকঠঠে নীলিমা কহিল্ল__কিন্ব আমরা এই দ্টি মাত্র মেয়ে-মামুষ 
»*আাবার যদি অনুখ হয়? বড্ড ভয় করবে." 

হসিয়া প্রবীর কহিল,_না, ভয়ের আর কিচু নই***গর চেহার। 
দেখচেন ন11? দেহ যেন পাত হয়ে গেছে। রোগের সময় রোগীর দেহ 
যতক্ষণ ভালো থাকে, ততক্ষণ জানবেন, কে'গের জড় যায়নি...কিন্তু 
দেহ একবার পাত হয়ে গেলে বুঝবেন, রোগের জড় কেটে গেছে। 
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নীলিমা কোন কথা বলিল না...চুপ করিয়৷ ছ,চোখের শান্ত দৃষ্টি 
প্রবীরের মুখে নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া! রহিল... 

প্রবীরের মন মমতায় ভরিয়া গেল...সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে সে-প্রশ্ব 
'আবার সমুগ্তত**' 

প্রবীর কহিল--আমার কথার আপনি জবাব দেন নি কিন্তু.** 

নীলিমা কহিল--কি কথার জবাব ! 

প্রবীর কহিল-_এঁ যে মামি জিজ্ঞাসা করলুষ, অত রাতে হাকাহাকি 
ডাকাডাকি করে সকলের ঘুম ভাঙ্গানো। কি উচিত হবে? মানে, ও-খানে 
যদি বেশী রাঁতহয়? 

শীলিমা কহিল--ডাঁকাডাকি করতে হবে না আপনাকে” 

প্রবীর কোনো জবাব দিল ন!। . 

শীলিমা কহিল--যত রাতই হোক, আমি ঘুমোবো না-*রাস্তার দিকে 
কাণ পেতে থাকবো । আপনি এসে দরজায় ধাক। দেবেন শুধু...আষি 
গিয়ে দরজ| খুলে দেবো”, 

প্রবীরের মনের মধাটা ছুলিয়া উঠিল...সে-মন আবার স্থির হইবার পূর্বে 
প্রবীর শুনিল নীলিঘা বলিতেছে,_আপনি না এলে সারা রাত ভড়ে কীট 
হরে থাকবেো-শন। বলতে, আপনা থেকে এত কষ্ট যখন করলেন, যতদিন 
রাণুপথ্য ন। পায়, দয়। করে আরে! খানিক কষ্ট সহ করুন। নাহলে" 

কথা শেষ হইল ন1...বাস্পোঙ্ছু।সে ভরিয়] বাধিয়! গেল। 

গ্রধীর কহিল--এর জন্ত এত মিনতি করছেন কেন? নিজের 
বাড়ীতে না থেকে এখানে থাকবো"*'এতে কষ্ট কোন্‌ জায়গান্ব' হবে, 
বুঝতে পাচ্ছি না-** 
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গ্রধার হাসিল। নালিমাও হাসিল""" 
বর্ষাম্নান বু দিবসের পরে রৌদ্র উঠিলে সে-রৌদ্র যেমন দেখায়, 


মীলিমার এ-হাসি ঠিক তাহারি মতে... 
সে হাসি প্রবীরের মনে আরামের বন্যা বহিয়! আনিল। এমন আরাষ 


জীবনে সে পূর্বে আর কখনে| বোধ করে নাই... 
যোহিনী আসিয়। বলিল--আ'পনার চা... 


তার হাতে চায়ের ট্রে" 
প্রবীর কহিল_এঁটে আজ মাপ করতে হবে। এখনি যাবো নেমস্থুর 


খেতে । এখন চা চলবে না । তার চেয়ে ফিরে এসে দেখা যাঝেখন 
যোহিনী বলিল-_বাঃ, আমি বে তৈরী করে আনলুম... 
: হাষিয়া প্রবীর কহিল--আর একবার তৈরী করবেন। যখন রমণী 
জন্ম নেছেন, তখন এ-কট্টভোগ করবেন 1) 0900-0৮*নয় ? 


চর 
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একাদশ পব্িচ্ছেদ 
জীবন-তর্ 


রাত নটা বাজিয় গিয়াছে প্রবীর আদিয়া ডাকিম-_ মাসিমা... 
সুনীতি ছিল দোতলার ঘরে জানলার ধারে দীড়াইয়!) প্রবীরকে 
ফটকে ঢুকিতে দেখিয়া ছুটিয়া নীচে নামিয়া আদিল, কহিন-- 
আস্মন"" 
প্রবীর কহিল--বড্ড রাত হয়ে গেছে." 
সুনীতি কহিল-_মা। বলছিলেন, বোধ হয় আসবেন না! আমি কিং 
জানতৃম, নিশ্চয় আসবেন! 
প্রবীর কহিল_-আমার জন্তে আর ঘকলে বসে আছেন""'ভারী হন 
হয়েছে। 
সুনীতি কহিল-_আর সকলে মানে? 
প্রবীর কহিল্__আরে! অনেকে এসেছেন তো? 
হাসিয়। সুনীতি কহিল-ন!| মা আর কাকেও বলতে দিলেন না! 
বললেন, তীর জন্মদিন...বললেন, বলতে যদি হয শুধু আপনাকে বলত্বে 
পারি... 
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প্রবীর কহিল_-৩." তাহলে তো অন্যায় আরো বেশী হয়েছে! চলো 
***এখানে দীড় করিয়ে রাখচো কেন? আরো! দেরী হচ্ছে। 

স্থনীতি কহিল-__বা! রে, আমি বুঝি দাড় করিয়ে রেখেছি? আপনিই 
'তে! দাড়ালেন." 

প্রবীর কহিল--তুমি গতিরোধ করে সামনে থাকলে তোমাকে ধাকা 
দিয়ে চলে যেতে পারিনা তো.** 

স্থনীতি খুব কৌতুক বোধ করিল। কহিল,_মান্ন। না হয় 
আগে, আগেই চলুন." শেষে আবার অপবাদ দেবেন | 

প্রবীর কছিল-__ন জনন্তাগ্রতো গঙ্ছেৎ! আমি কেন আগে আগে 

যাবো? শাস্ত্রে নিষেধ রয়েছে। 

স্থনীতি কহিল--ও-শান্ত্র হলো প্রাচীন | এখনকার শাস্ত্রে বলে-_ 
'আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভা... 

প্রবীর জ্ুহিল-_তোমার সঙ্গে বাকমুদ্ধে মামি পরায় মানছি। বেশ, 
আধুরিক শান্ত মেনে আমি আগে-মাগে যাঝে.*গিয়ে তোমার অভীষ্ট 
সিদ্ধ রযবো।...কিন্তু কোথায় যাযে!? দোতলায়? না, একতলা 
হাাঘরের দিকে ? 

সুনীতি কঠিল--মা রান্নাঘরে। নিঙ্গের হাতে খাবার তৈরী করছেন] 
বামুনদিকে ছটা দেছেন... 

প্রবীর কহিল,--বটে...... 

অন্দরে.আগিয়া প্রবীর ডাকিল, মাসিমা, 

রান্নাঘর হইতে মাসিমা বলিলেন--হ্য। বাবা, ওপরে গিয়ে বসো। 
তি নিয়ে যাও... £ 
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প্রবীর কহিল--ন1 মাসিমা, পাকশালা না দেখে ওপরে যাবো না. 

বলিতে বলিতে দে আসিল একেবারে রান্নাঘরের দ্বারে, কছিল»-__ 
এ কি কাণ্ড মাদিমা! সগ্ঘ জন্মেছেন-*জন্মেই এত রকমারি খাবার 
খাবার লোভ | আপনার মা কাছে থাকলে ভয়ঙ্কর বকুনি খেতেন_ 
এ-সবের কিছুই তিনি আপনাকে খেভে দিতেন না! 

হেমপ্রভা এ পরিহাসে খুনী হইলেন, কহিলেন__তোমরা নতুন বাপ-না। 
মা খেলে ভোমরা যে ছাড়বে না, বাবা | ত।, এখানে নয়, বাবা আমার 
আর দেরী নেই...বড জোর আধ ঘ্ট1। ওপরে গিয়ে বলে! -..লঙ্মীটি ! 

প্রবীর কহিল-_তাড়ীলেন, বেশ-'ললুম। কিন্ত আজ আপনার 
রানীঘরে থাকবার কথা নয়। আপনাকে নিয়েই তো৷ আজ আনন্দ 
করবো, গল্প করবো, মাসিম| | 

হেমপ্রভা বলিলেন,_-এই বে বাবা, এখনি যাচ্ছি। কত গল্প করতে 
চাও, করে৷ তখন । 

সুনীতির সঙ্গে প্রবীর আসিল দোতলার ঘরে। 

ঘর সঙ্ভিত। ফুলের মালা, কুনদানীতে ফুল ফুল দিয়া যতখানি 
ঘরের সজ্জ! কর! চলে, সুনীতি করিয়াছে । 

প্রবীর কহিল-_এ ঘর কে সাগগিয়েছে? তুমি! 

স্থনীতি কহিল-_হ্যা। কেমন হয়েছে ? ৃ 

_ ভালো 1...এত রকমের ফুল...এ তো এখানে মেলে না। নিশ্চয় 
কলকাত! থেকে আনিয়েছো 

সুনীতি কহিল,_হ্যা, ও বাড়ীর বিশুদা' কল্কাতা কর্পোরেশনে 
চাকরি করে...নিউ মার্কেটের পাশে । বিশুদাকে দিয়ে আনিয়েছি। 


য় 
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প্রবীর কহিল--বেশ করেছো...আচ্ছা, এখন একটা কথার জ্যাব' 
দাও দিকিনি'.. 

-স্বলুন'*' 

তুমি আজ ওঁকে কি উপহার দিচ্ছ? 

স্থনীতি কহিল--আঁমি তো ঘরে বন্দী হয়ে আছি,**কোথ! থেকে কি. 
আনবো? পরের উপর নির্ভর...বিশুদাকে দিয়ে আনিয়েছি একখান! 
জরি কক্কাদার দেশী শাড়ী আর সেপ্ট-সাবান... 

প্রবীর কহিল--.আমার একটি উপকার করবে? 

বলুন" 

-_মানে, কথাটা কারো কাছে প্রকাশ করবে না, আগে বলো,” 

_্া,১সত্যি কাকেও বলবো না। আমাকে সে বিশ্বাস করভে 
পারেন। 

-তা জনি । বিশ্বাম করতে পারি বলেই বলছি:* 

প্রবীর কহিল--আমি একখানি শাড়ী এনেছি। দ্যাখো তো, পছন্দ 
হুক তো? 

পকেট খুলিয়া প্রবীর শাড়ী দেখাইল। দেখিয়া সরনীতি খুব পছন্দ 
করিল। 

প্রবীর কহিল--এ শাড়ী আজ ওর পর| চাই...পরবেন তো? 

স্ূনীতি কহিল--আপনি বললে আপনার কথা! মা নিশ্চয় রাখবেন। 

প্রবীর কহিল-_সেই কথা ।...শাড়ীর সঙ্গে আর কি দিতে হয় আমি 
জানি না। মানে, জ্ঞান হয়ে অবধি শাড়ীর চিহ্ন একরকম দেখিনি বললে 
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চলে! শুধু শাড়ী দেওয়া ভালো হবে না...সেই সঙ্গে ফুলের মালা, চন্দন, 
সাবান, সেপ্ট...এ-দব আনা উচিত ছিল। 

স্ননীতি কহিল-_বেশ তো, আমার কাছে আছে সেপ্ট সাবান ফুল... 
শিন আপনি। তা ছাড়া সধবাঁ মানুষকে সিন্দুর দিতে হয়। সে-ও 
আমি দেবো'খন। 

প্রবীর কহিল--কিস্ত তোমার জিনিষ দেবো? তাতে আমার পুণ্য 
হবে না তো। 

স্বনণীতি কহিল,-আমার জিনিষ আপনাকে আমি দিচ্ছি...সে 
জিনিষ আপনার হবে তো] তখন দিলে দোষ হবে কেন? | 

প্রবীর কহিল-কিস্ত তোমার জিনিষ আমি অমনি অমনি নিতে 
যাবো কেন? আমার তো জন্মদিন নয় আঁজ-.তা নেবো না। তুমি যদ 
এ-মব জিনিষের মূল্য নাও, তাহলে নিতে পারি। 

সুনীতি এ-কথার জবাব দিল ন|...তার মুখ মলিন হইল। 

প্রবীর কহিল--চুপ করে রইলে ফে? 

সুনীতি কহিল-_আমি তো দোকানদার নই । এ সবের ব্যবসা করি 
ন। যে মূল্য নেবো ! রা 

প্রবীর হাসিল, হাসিয়া কহিল-বাঁঃ, আমি কি তাই বলছি! 
স্যাখোনি, পৃজা-কার্ষ্যে পুরুতকে মূল্য ধরে দিতে হয় অনেক জিনিষের। 
_ দেখেছিলুম একবার। কি এক শাস্তি-স্বস্তযয়নে ঘোড়া! দান করবার কথ। 
ছিল। ভা ঘোড়ার দাম তো সহজ নয়--সেক্ষেত্রে পুরুতকে ঘোড়ার 
মূল্য দিয়েছিল পাঁচ সিকে 1...তোমার যে-জিনিষ আমি নেবো, ধরো তার 
ঘাষ যদি হয় দশ টাকা...তুমি ভাবো, আমি তোমায় দশ টাকা মূল্য 
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দেবো? বামচন্্র! স্বপ্নেও তা ভেবো না...এমনি কিছু মুল্য ধরে 
দেবো... 

স্থনীতি এবার কৌতুক বোধ করিল। কহিল-_কি মূল্য দেবেন, 
শুনি? 

প্রবীর কহিশ্ল-তোমাকে যদি ছোউখাট কোনো জিনিষ এনে 
দি ?...ধরো, মাথার তেল, কি কোন নতুন সেন্ট ? 

সুনীতি কহিল--বেশ,***তাই দেবেন) যদি আপনার যনে খট্কা 
লেগে থাকে, বেশ! মাথার তেল, কিছ্বা বেবি পুতুল, কিনা লাটা, নয় 
মুজেজেশ। ঢ 

প্রবীর কহিল-ঠাট্টা হচ্ছে! লাঙ্েপ্রেশকে ঠা্টা ! আমি যদি এখনো 
এ বয়সে লজেঞ্জেশ খেতে পারি, তুমি আমার চেয়ে ছোট, তুমি দশ-বারে! 
“বচ্ছর এখনো লাজেপ্জেশ পেলে আর কিছু তোমার চাওয়া উচিত হবে 
না! -ন্যাক্‌, তাহলে তোষার সঙ্গে কন্ট্া্ট যখন পাকা হয়ে গেল, তখন 
এ শাড়ীখানি ভূমি রাখো...শোড়ীর সঙ্গে মার বা-যা জিনিষ দিতে হয়ঃ 
দিয়ে দিয়ো। তারপর কাল আহি সে-সবের মূল; তোমায় ধরে দেবে! 

"কেমন? 

সুনীতি আলমারি খুলিয়া তার মধ্যে শাড়ি রাখিল। তারপর 
খুঁটিনাটি ছু একটা ছোট কাজ সারিয়া প্রবীরের কাছে ফিরিল-". 

প্রবীর কহিল,_-এখন ? 

সুনীতি কহিল--ও বাড়ীর খপর কি? এতক্ষণ তর্কে মত্ত ছিনু, 
জিজ্ঞাম! কর! হয়নি। মেয়েটি কেমন মাছে? 

_ভালো। বোধ হয় এ যাত্র! সেরে উঠলো1-., 
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স্বনীতি কি ভাবিল, তারপর বলিল--মেয়ের মাকে কেমন দেখলেন ? 

প্রবীর চমকিয়! উঠিল, কহিল।__ যানে? 

সুনীতি কহিল-_মানে, নিজেকে দেওয়ালের আড়ালে বন্দী রেখেচেন, 
কি না.".কি চমৎকার চেহারাই দেখেছি***যেমন বুউ, তেমনি গড়ন! তাই 
জিজ্ঞাসা করছি, এখন তেমনি আছেন? 

প্রবীর কি ভাবিতেছিল, কহিল-_শ্বেতপাথরের তৈরী পুতুল' 
দেখেচো 1 কোনে! €স্তাদ কারিগরের হাতের তৈরী? 


* সুনীতি কোনো জবাব দিল না... 
প্রবীর কহিল,-_খুব ভালে! পেণ্টারের তরীকা হ্থন্দরীর ছবি. 
দেখেচো? ৃ 


স্থনীতি কহিল, দেখেছি 

প্রবীর কহিল_-সেই রকম-"*অর্থাৎ দেখতে অপরূপ“কিস্ত এ 
পাথরের পুতুলের মতো ! জীবন্ত রূপসীর মতো নন্‌ বেন! কথা কন চিন্তা 
করেন."যেন সে আর কে! সত্যি, আমার সাধ হয় দেখতে, এ হ্খ্হ 
পুরোপুরি যদি কখনো! আবার প্রাণ সঞ্চার হয়*** 

হ্বনীতি এক-মনে কথা শুনিতেছে-*'কোথা হইতে একটা নিশ্বাস, 
বুফের অতল"তল হইতে তাঁর অজ্ঞাতে উঠিয়া ডে দিশিয়। গেল”** 

প্রবীরের চমক ভাঙ্গিল। উচ্ছবাস-ভরে এ সে £ রলিতেছে? পরের 
গৃহে তাদের বিপদে যাইতে পারিয়াছে বলিয়, এভাবে কাব্যের মতো 
রূপ-বর্ণনা-"" 

প্রবীর কহিল--ও-কথ! যাক,'''অনেকদিন তোমার গান শোন; 
হয়নি'** 
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শুনতে কে বারণ করেছিল ? 
এসম্বরে অভিমানের একটু ছিটা ! 
প্রবীর বোধ হয় তাহা! লক্ষ্য করিল না, কহিল,_-আসতে পারিনি*** 
তা সঙ্গীত-সাধনা চলছে তো? 
লন 
সা্র্য্য কণ্ঠে প্রবীর কহিল--ন| !-..তার মানে ? 
সুনীতি কহিল--একা-এক। বুঝি যান্গুযের গান গাইতে ভালো 
লাগে...কেউ যদি সে গান ন৷ শোনে? 
প্রবীর কহিল- শ্রোতা সামনে হাজির.*.গাও'** 
স্থনীতির লজ্জা করিতেছিল**" 
প্রবীর তার হাত ধরিল। কহিল/-বসো। এ অর্থানের সামনে... 
বসে গাও... 
সুনীতি আপত্তি করিল না) বদিল; টিপ কহিল-কি গান 
গাইবো? বা রে... 
_ যে-গান মনে আসে, 
সুনীতি অনেকক্ষণ চুপ করিয়! বলিয়া রহিল। ভাঃ ব গাহিল... 
নখি প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে 
তারে আমার মালার একটি কুহম দে! 
যন্দ শুধায় কে দিল 
কোন্‌ ফুলকাননে 
সুনীতি বেশ দরদ দিয়া গান গার,-_তার গলা ভালো। প্রবীরের 
ভালে! লাগিল। এ কট! দিন কাটিয়াছে সেবার কাজে দুশ্চিন্তা-উহদেগের 


৯১৩ 
. এল 


পাষাণ 


অধ্য দিয়া**মন যেন এ্ত্ি-আবসাদে ভরিয়া ছিল । সে শ্রাস্তিঅবসাদের 
উপর এ গান***আারা মনে স্বপ্ন-তুলি বুলাইয়৷ দিল | 

প্রবীর চক্ষু মুদিয়া গান শুনিতেছিল। মানস-নয়নের সামনে জাগিয়া 
ছিল, কুগ্জ-কানন'**সে-কাননে বসিয়া উদাসিনী নায়িকা.*.নায্িকার 
মাথায় কুন্থম-হার"*'সে হার হইতে একটি কুন্ুুয় লইয়া সথীর হাতে 
দিতেছে--নিত্য যে আসিয়া ফিরিয়া যায়, তার জন্য... 

গান থামিলে স্থনীতি কহিল- বিশ্রী হলো খুব'**না ? 

প্রবীরের স্বপ্রচমক ভাঙ্গিল। প্রবীর কহিল--তার মানে? 

সুনীতি কহিল--আমার ভারী ল্জা করছে...কি ছাই গাইলুম | 

প্রবীর কছিল--চমংকার গেয়েচো। তোমার আজকের গান আমার 
এত ভালো লেগেছে 

সুনীতির মুখে লজ্জার রক্তিম আভা.'অর্ধ-নিমীলিত নয়নে সে 
প্রশংসা শুনিল। 

প্রবীর কহিল--সত্যি, এত চমৎকার গেয়েছে! যে তুমি বসে গান 
গাইছো, একথা আমার মনে হয়নি... 

সলজ্জ ভাষে সুনীতি কহিল--কি মনে হয়েছিল, শুনি? 

প্রবীর কহিল-_মনে হচ্ছিল, মনের মধো চিরযুগ ধরে ফে-নায়িকার 
ঘাস, সে যেন সুরের হাওয়ায় তার প্রাণের আকুলত। ভাসিয়ে দেছে! 
যেন, 

কথ! শেষ হইল না। হেমপ্রভা আসিলেন, কহিলেন৮--গান হলো? 

প্রবীর উঠিয়া দীড়াইল, কহিল--্যা মাসিমা.*.সুনীতি আজ চমৎকার 
'গান গেরেছে...খুব ভালো । এর জন্ত ওর একটা প্রাইজ পাওয়া দরকার 


৯৯১ 


সিসি 


পাষাণ 

“দেবে! প্রাইজ এনে ।..কিন্ত আপনার ও ডিপার্টমেন্টের কাজ 
চকলো৷ তো? 

হেমপ্রভা কহিলেন,্্যা বাবা...এবার : যাদের খেতে দিই... 
কেষন? 

প্রবীর কহিল--কিন্তু তার আগে একটু কাজ আছে" 

সাশ্চরয্য কণস্বরে হেমগ্রভ1 বলিলেন--এত রাত্রে আবার তোমার কি 
কাজ বাছা? 

প্রবীর কহিল--আছে মামা, আছে। জানেন তো, কর্বীর 
ছেলে আমি'''আযার কাজ কি ফুরোয়? 

*এই কথা বলিয়! প্রবীর চাহিল হুনীতির পানে, চাহিয়া বিল, 
88808০...ঘনে আছে.*এবার সেই. 

নুণীতি হাসিল, বলিল, -ও,,হ্যা... 

বলিয়া আলমারি খুলিয়া প্রবীরের কেনা শাড়ী বাহির করিল,__ 
করিম! প্রবীরের হাতে দিল। 

শাড়ীখানি হেমপ্রভার পায়ের কাছে রাখিয়া প্রবীর ভূমিষ্ঠ হইয়। 
প্রণাম করিল, করিয়া! কহিল--ছেলে বড় হয়েছে। আজকের দিনে 
'াপনার পায়ের কাছে দীড়াবার সৌভাগ্য যখন হারাইনি, তখন... 
মানে, এ শাড়ীথানি আপনাকে পরতে হবে, মাধিমা, মামি আহ্লাদ 
করে এনেছি। 

হেমপ্রভা বিশ্বয়ে খুশীতে অভিভূত হইলেন। কহিলেন,--কিন্ত এ 
কি পাগলামি ভোমার! কেন অনর্থক বাজেখরচ করতে গেলে 
বপ্পো তো !..*নাঃ এ তোমার অন্তায়। 


১১২ 


পাষাণ 

প্রবীর কছিল,_আজ যদি আমার মা বেঁচে থাকতেন, তার জন্মদিনে 
আমি আজ ঠিক এমনি করেই তার পায়ে আমার প্রণাম নিবেদন 
ক্রতুম। মা! নেই, মাসিমা আছেন...মাকে দিয়ে আমার ষে সাধ পূর্ণ 
হয়নি, মাসিমার কাছে তা অপূর্ণ থাকবে? 

এ কথায় হেমপ্রভার যন মমতায় ভরিয়] বাপ্পার্ড ই উঠিল। 
প্রবীরের চিবুক স্পর্শ করিয়া! সঙ্গেহে তিনি বরিলেন-__না বাবা, তোমার 
এ সাধ অপূর্ণ থাকবে না! কিন্ত তোমার এ প্রণাম নেবার যোগ্য 
আমার কতখানি আছে, তাই ভেবে আমি অস্থির হয়ে উঠছি... 

বিশ্মিত কণ্ঠে প্রবীর কহিল-_মা-মাসির অযোগ্যতা! আপনি 
আষাকে অবাক করলেন, মাসিমা । কথায় বলে, কুপুতব যদি বা হয়, 
কুমাতা কখনো নয়! মা-মাসি কোনোদিন ছেলের কাছে অযোগ্য নন, 
অযোগ্য হতে পারেন না| যারা বলে, হয়। তাদের কথা আমি মানিনা। 
তারা মানুষ নয়, কাপুরুষ ! 


সেদিন হেমপ্রভা। নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাইতে পারিলেন না। মাড়ি" 
স্নেহের সুধার উচ্ছ্বাসে মন ভরিয়। রহিল। মনে হইতেছিল এ-ক্সেই 
দিব! প্রবীরকে যদি চিরদিনের মতো আপন করিতে না পারি, তাহা 
হইলে এ গ্সেহ মিথা নিরর্থক হইবে ! স্বুনীন্দিকে আর কারে! হাতে 
দ্বার কথা মনে উদয় হইবামাত্র যন বিরূপতায় ভরিয়! তীব্র যাতনায় 
হাহাকার করিয়! ওঠে! 

অথচ বিপদ্দে পড়িয়াছেন | এ অনাবিল স্নেহের উপরে প্রবীরকে 


৮ ১১৩ 


পাষাণ 


ঘি মনের বাসন! প্রকাশ করিয়া বলেন! *'দ বলেন, বাষা, সুনীতিকে 
আর কাহারো! হাতে ঈপিয়া দিতে মন. সায়া করিয়া তুমি যদি... 
তয় হয় পাছে প্রবীর ভাবে, এ স্নেহ-নির্ঝরের উৎস...এ স্বার্থের 
শিলা-প্রস্তরে তার হ্থান' তা ষে নয়) মায়ের প্রাণের সে পরিচয় 
প্রবীরকে কি করিয়া! বুঝাইরা বলিবেন £ 
প্রবীরকে চাই, অথচ চাওয়ার কথা বলিতে বাধিতেছে ! দারুণ 
অস্বস্তিতে ভরিয়া তার মন বদ্ধ-কারার মাথা ঠকিয়া আছাড়ি-পিছাডি 
খাইতে লাগিল 1.১, 
এ অন্বস্তি বিরাম মানিতে চায় না! 


এদিকে ছেমপ্রভার মন যখন অদ্স্তি-ভারে ভারী হইয়া উঠিতেছিল, 
ভখন ভাগ্য-বিধাত! ওদিকে প্রবীরের জীবন লইয়। নব-কৌতু কণ্রচনায় 
নিবৃস্ত রহিলেন না। 
রাণু সারিয়া উঠিল। কিছ এমন হইয়াছে বে তার পানে চাহিলে 
শয়ে-ভাবনায় মন হু-হু করিয়া ওঠে! যেন পাপড়ি-ভাঙ্গ। শু কলি! ভথ 
হয়ঃ রৌদ্রের একটু প্রথর তাপ লাগিশে বুঝি ও পাপড়িগুলিকে আর 
ধরিয়া রাখ! যাইবে না! ভাবনা হয়) এ শুষ্ক দল লি কি কখনো আর 
জীবনের রসে ভরিয়া উঠিবে ! 
নীলিমার ল্লান নয়নের দৃষ্টিতে আরো মাদিঘা নামিল। 
প্রবীর কহিল--দিন-রাত কি এত ভাবেন, বলুন তো? 
 নিশ্বাম ফেলিয়া নীলিঘা বলিল--রাণুর জন্য 'াযার যনে একতিন 


১১৮ 


পাষাণ 


খন্তি নেই! দেখুন দিকিনি, ওর চেহারা যা হয়ে রইলো...ফেন ঝড়ে 
'ঝরা নিজীব পাখী ! 

কথা সত্য | প্রবীর কহিল_-আমার যনে হয়... 

নীলিমা একেবারে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, বলিল--কি মনে হয়, বলুন 
খামার কাছে স্পষ্ট করে”...রাণু কি আর তেমন হয়ে সেরে উঠবে না? 

প্রবীর কহিল-- আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? এত বড় রোগ 
থেকে উঠলো১ আগেকার মতো হতে অনেকখানি সময় লাগবে... 

নীলিমা নিশ্বাস চাপিয়। রাখিতে পারিল না, কহিল-আমায় বড্ড 
ভাবনা হয়'*, 

প্রবীর কহিল-_ভাবনার দরকার নেই। কাল না হয় ডাক্তার বাবুকে 

আনান্। তাকে বলে? একটা এমন ব্যবস্থা করা যাক,.. 

ডাক্তার আসিলেন। দুশ্চিন্তার কথা শুনিয়া তিনি বলিলেন,” 
কোথাও চেষঞ্জে নিয়ে যান্‌। এখানে শরীর সারতে যদি ছ'মাস সময় লাগে 
ভো চেঞ্লে গেলে দু'এক মাসের মধ্যেই 19৫০৫ করতে পারবেখন্‌ .. 


মেই ব্যবস্থাই ভালো। দেখিয়া-শুনিয়া স্থির হইল, রাচি। বেশী 
£রে নয়।... প্রবীর মাঝে মাঝে গিয়া! দেখিয়া আসিতে পারিবে... 

কিন্তু সঙ্গে যাইবে কে? 

গ্রবীর কহিল,--দীনেশ বাবু যাবেন আর নার্শ মোহিনী দেবীকে 
সঙ্গে নিযে যান্। মানুষটি ভালো...ছেলেমে্ের ঘত্ব জানেন." "আপনিও 
কথা কইবার লোক পাঁবেন !-** 


১১৫ 


পাঁধাণ 


উদ্ভোগ-আয়োজন চলিল। 

রাণু গুনিল। গুনিয়া কহিল-_মামাবাবু যাবেন না1.""বা রে, তাহলে 
আমি ঘাবে। না! 

নীলিমার এইখানে বাধিতেছিল! শুন্য ঘরে প্রবীর যে-পূর্ণতা আনিয়া 
দিয়াছে-নিত্য দিনের আলাপে-গল্পে হাস্তে-ভাষ্বে পাষাণ-পুরীর কঠিন 
বুকে ষেন স্রিগ্ধ জীবন-প্রবাহ বহিতে সুরু করিয়াছে! 

কিন্ত কি করিয়! প্রবীরকে যাইতে বলিবে ? তার নিজের ঘর আছে। 
কাজ আছে,... 

গেলে খুব ভালো! হয়।-*না গেলে রাঁচি কেমন লাগিবে*"* 

, যেমন লাগুক, প্রবীরকে যাওয়ার কথা বলা গেল না। বলিতে গিয়া 

মনে হই, বলা বুঝি অনুচিত হইবে! 

করুণা*''না চাহিতে যেটুকু পাওয়া যায়, সেটুকু লইয়াই খুশী থাক! 
উচিত। মাত্র! ছাপিয়! করুণা চাহিতে গেলে বদি আঘাত লাগে ! 


তাছাড়া একান্তে বসিয়া নিজের মনের সঙ্গে বুঝাঁপড়া করিতে গিয়া 
নীলিমা একদিন শিহরিয়া উঠিল! প্রবীর যেন জীবনটাকে ভরিয়া 
তুলিয়াছে--কাণায়-কাণায়! প্রবীর ছাড়া নিজের অস্তিত্ব নীলিমা আজ 
খুঁজিয়া পাইল না। সকল কাজে সকল চিন্তায় কখ* যে প্রবীরের উপর 
পুরাপুরি নির্ভর রক্ষা করিয়াছে**জানে না! ৩বে এটুকু জানিয়াছে, 
ৰাঁচিতে 'গেলে প্রবীরকে আর একদও দূরে রাখিয়া বাচা চলিকে 
না ++ 


১১৬ 


একি মূঢ়তা ! ছি!" 


তারপর নির্ধারিত দিনে রাচি যাত্র! করিতে হইল। হাওড়া! ষ্টেশনে 
আসিয়া প্রবীর সহস! বলিল_-একটা কথ! মনে হচ্ছিল-** 

নীলিমার যন বেদনায় ভরিয়া এমন হইয়| আছে যে মুখে কোনো 
কথা বলিতে পারিল না| বাপ্পোচ্ছাসে অস্পষ্ট চোখের দৃষ্টি লইয়] 
প্রবীরের পানে চাহিয়া রহিল। 

প্রবীর কহিল--আপনাদের সঙ্গে সেখানে গিয়ে গুছিয়ে ব্যবস্থা করে 
আসতে পারলে শিশ্চিন্ত হতে পারতুম**" 

নীলিমার মনের মেঘ-বাম্প যেন এ-কথায় বাতাসের পরশ পাইয়। 
ছিন্নভিন্ন হুইয়! উড়িয়া গেপ। অশ্র-ভরা চোখে আনন্দের ফিনিক্‌ 
দু'টিল... 

নীলিমা বলিল_-যেতে কে বারণ করেছে? 

প্রবীর কহিল--একখানা টিকিট কিনে আনি তাহলে-*রিটার্ণ-টিকিট 
কিনি। ছুদিনে গোছগাছ করে নিতে পারবেন না? 

নীলিমা কহিল--পারবো। 

প্রবীর টিকিট কিনিয়া আনিল। 

তারপর ট্রেণ ছাড়িলে প্রবীর যখন নামিল না, তখন যোহিন? 
কহিল--মনে মনে আমি এই চাইছিলুম'** 

প্রবীর কহিল,--কি চাইছিলেন ? 

--মাপনি যেন সঙ্গে যান.." 
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প্রবীর কহিল--আপনার মনের সেই খপর পেয়েই তে! আমি রা 

রাণু কহিল-_-নামাবাবু তাহলে রাচি যাবেন ? 

প্রবীর কহিল,_্যা। 

আনন্দে রাণু যে; নাচিয়া উঠিল, কহিল,--কেমন..."আমি বলেছিত্ষ 
যেতে... 

প্রবীর কহিল--তাইতো আমাকে যেতে হলো! 


মোরাবাদি পাহাড়ের কাছে ছোট্ট বাড়ী। বাড়ীর সঙ্গে কম্পাউওড 
আছে। সেখানে পুটুশের সঙ্গে নানাজাতের মণ্ডমী ফুলের গাছ! 
বাড়ীর সামনে দিগস্তব্ভিত প্রান্তর; পিছনে যোরাবাদি পাহাড়। 
মোরাবাদি পাহাড়ে বৈকালে বেড়াইভে বাহির হইয়! মোহিনী রাপুকে 
লইয়া আগাইয়। গেল। নীলিমা বসিল। বসিয়া চারিদিকে চাহিয়: 
নীলিম! কহিল-_-এত চমতকার লাগছে [**কি মনে হচ্ছে, জানেন £ 

প্রবীর কহিল--কি? 

নীলিম! বলিল--যেন খাঁচার মধ্যে এতদিন বন্দী ।ছলুম,...খাচা থেকে 
যুক্তি পেয়েছি... 

প্রবীর কহিল-_আপনি যে বন্দী হয়েছিলেন, সে তো আপনার 
নিজের ইচ্ছায়! মনে করলেই খাঁচা ছেড়ে বাইরে আসতে পারতেন 
কেউ বারণ করেছিল? 

নীলিম! কহিল,__-না। 
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প্রবীয় কহিল--তবে? 

নিলিমা কোনে! জবাব দিল না,উদাস নয়নের দৃষ্টি মেলিয়া সুদূর 
শ্তামল প্রান্তরের পানে চাহিয়া রহিল। 

প্রবীর কহিল-কেন যে অযন অন্ধকার রচনা! করে চারিদিকে আড়াল 
তুলে বসেছিলেন...আমাঁর মনে সে-কৌতুহল আজো জাগে! 

নীলিমা! তবু কোনো কথা কহিল না, প্রবীরের পানে ফিরিয়া চাহিল 

| দৃষ্টি উদাস.৮তেমনি ী 

প্রবীর কহিল---আমি বুঝি, এ-বযুসে শোকের যে আঘাত পেয়েছেন, 
তার বেদনা খুবই গভীর বি 

নীলিমা এ-কথায় ফিরিয়া চাহিল"-তার দৃষ্টিতে আতঙ্কের ভাব! 

প্রবীর তাহা লক্ষ্য করিল, করিয়া কহিল-_কিন্তু সে বেদন! নিয়ে পড়ে 
থাকলে তো চলবে না। জগতে মারে! পাচজন বাস করছে**নিজেকেও 
যখন বেঁচে বাস করতে হবে, তখন পাঁচজনের পানে না চাইলে 
আমাদের চলে না !...আর কারো জন্ না হোক, অস্থতঃ রাণুর কথা মনে 
করে আপনি'*' 

নীলিমা আর সহিতে পারিল না! অসহ্‌ আবেগে বলিয়! উঠিল,-- 
না, না, তা নয়... 

গ্রবীর বিস্ময় বোধ করিল, কহিল--তার মানে? 

নীলিমা কহিল--বাইরের বাতাসকে আমার কেমন ভয় করে" 
এখনো করে ।,,এখন করছে না। তার কারণ, আপনি কাছে আছেন, 
তাই... 

প্রবীর চুপ করিয়া নীলিমাকে নিরীক্ষণ করিল'*'নীক্মার পাও্র 


৯১৯ 
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মুখে ভয্ের ছায়া মিলায় নাই! হু চোখে অমহায় কাত্রতার 
আভাস! | 

প্রবীর কহিল--কেন এ ভয় হবে? জোর করে মন থেকে 
অকারণ আতঙ্ক দূর করা চাই.** 

আর্ত স্বরে নীলিযা বলিল--ত1 নয়, তা নয়। সে আমি বুঝছে 
বলতে পারবো না। আপনি বুঝবেন না...কেন এত ভয় করে। সে 
কেযন ভয়...ওখানে গণ্তীর মধ্যে বাস করি, তবু সারাক্ষণ গা ছম্হম্‌ 
কে, 

বাষ্পোচ্ছাসে নীলিমার ক রুদ্ধ হইল। 

প্রবীর কহিল-_বেশ, বাড়ীতে গ! ছমৃছম্‌ করতো, ভয় হতো-..তার 
না হয় কারণ বুঝলুম | কিন্তু এখানে ভয় হবে কেন? এখানে তো 
পুরোনো স্মৃতির চিহ্ন নেই... 

নীলিমা] কহিল,_-সে আমি আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারবো না! 
নেবে কি-রকম ভর... 

নীলিমা মাথা নামাইল । 

প্রবীর তার পানে চাহিয়! রহিল নীরবে। এ পাষাণ-প্রতিষাকে কি 
রহস্য যে দিরিয়া রাখিয়াছে...কথা কহিতে-কহিতে কেষন উম্মনা হয়! 
চোখে হাসির দীপ্তি, সহসা সে দীপ্তি বিজলী-বাতির সভা! চকিতে নিবিয়। 
যায়...ছূ' চোখে রাজ্যের মেঘ যেন ঘনাইয়া নামিয়া আসে! 

প্রবীর তাহা দেখিয়াছে। দেখিয়া তার মনে হাজার প্রশ্ন মাথ। খাড়া 
করিয়া জাগিয়া উঠ্ঠিয়াছে। কিন্ত প্রশ্ন করিতে পারে নাই। সস্কোচে- 
ছিধায় সে সব প্রশ্ন মাথা নীচু করিয়া মৃচ্ছাতুর হইয় পড়িয়াছে... 


নং ১২০ 


সএছ 
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কেন? কেন এ ভয়? কিসের জন্ত এমন আতঙ্? 


বছক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর প্রবীর কহিল,_-কি ভাবচেন ? 

নীলিমা মুখ তুলিল, কহিন-_কিছু নয়... 

প্রবীর কহিল--চলুন, বেড়াবেন। রাণুরা অনেকদূর এগিয়ে গেছে, 
ওদের কাছে যাই... 

নীলিমা উঠিল । ৃ 

পাহাড়ের কোলে ঝোপের গায়ে একরাশ পাহাড়ী ফুল ফুটিয়া 
আছে। রাণু মহানন্দে ফুল তুলিতেছিল। প্রবীর আসিয়! ডাকিল-_- 
বারি 

একরাশ কুল লইয়; রাণু আসিয়া কহিল--এ ফুলের কি নাম 
যামাবাবু? 

হাপিয়া প্রবীর কহিল__আমি তে] বটানি পড়িনি। ওর ঠিক নাম 
জানি না*”' 

রাণু কহিল-_তাহলে এ-সব ফুলের নাম নেই £ কিন্তু বারে, কি 
ঘলবো | 

প্রবীর কহিল--পাহাড়ী ফুল! 

--চযৎকার"*না ম1? বলিয়া ফুলগুলি রাণু নীলিমার হাতে দিল। 

প্রবীর কহিল,--বটে ! আমাকে একটিও দিলে না ! 

রাণু কহিল--বাবাঃ বাবাঃ--অমনি হিংসে হলো! আগে দেখুন, 
'দিই কি না."অত ফুল রয়েছে..পাড়বো তবে তো! দেবো,১, 


১২১ 
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প্রবীর কহিল--বটে ! তাহলে আর হিংসে করবো নী) তুমি ঘুল 
তোলো... 


মোহিনী কতকগুলা নুড়ি লইয়া বাছিতেছিল,..গ্রবীর কহিল-_ 
শুনচেন? 

যোহিনী বলিল--বলুন:"* 

প্রবীর কহিল__একটা কথ! রাখবেন? 

--কি কথা? 


প্রবীর কহিল-_-আমাদের একটা গান শোনাবেন? 

মোহিনী কহিল--আমি গান জানি, এ খপর কোথায় পেলেন? 

-বাণুর কাছে। তাছাড়া নিজেও (কটু শ্বকর্ণে শুনেছি 
সেদিন... 

“ভরা দৃষ্টিতে মোহিনী চাহিল প্রবীরের প নে। 

প্রবীর কহিল--যেদিন বাঁচি এলুম, আমি বাজারে গিয়েছিল্ম__ 
আপনি ঘর গুচোচ্ছিলেন...সন্ধ্যার সময় লগ্ঠন কিনে আমি ফিরলুম। 
আপনি ঘর গুছোতে-গুছোতে গু৭-গুণ করে গান গাইছিলেন-" আমার 
পাড় পেতে গান বন্ধ হলো, 

মোহিনী কহিল--আপনি বুঝি শুনেছিলেন ? দে তে! আপনার 
অন্তায়! 

-্ন্টায় কিসে? 

--শয় ? আমি জানি, আপনি শোনেন নি'** 

প্রবীর কহিল--আপনি জানতে পারেন নি বলে আমার অন্যায় 
হলো ঠ বটে! এমন কোনো কথা ছিল না তো যে আমি বাড়ী 
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ঢোকবাঁমাত্র সাড়া দিয়ে সকলকে জানিয়ে দেবো, আমি এসেছি", 
গাইয়েলোক হুশিয়ার ।..*বদুন, এমন কথা ছিল কি? 

দলজ্জ ভাষে মোহিনী কহিল,-_তা নয়। 

_-তবে ? 

মোহিনী কহিল-_তাকে গান গাঁওয়! বলে না'*' 

--তাকে কি বলে? 

মোহিনী কহিল,-তাকে বলে ছড়া-আওড়ানো:*" 

প্রবীর কহিল,--বেশ, তাহলে সেই ছড়াই ন! হয় ছু* একট! 
আওড়ান্‌! পাহাড়ের কোলে আদিম আবহাওয়ায় আপনার আদিম- 
ছড়া আমাদের চমৎকার লাগবে ।*** 

মোহিনী মুক্তি পাইল না! তাকে গাহিতে হইল। 


১২৩ 


দ্বাদশ পন্রিচ্ছোদ 
মনত 


রাচির রিটার্-টিকিটের গণা-পরমাযু ফুরাইয়া আসিয়াছে। প্রবীর 
বলিল--আজ আমি কলকাতায় ফিরবো... 

মোহিনী কহিল--এর মধ্যে? এখানকার আবহাওয়া আমাদের 
সইবে কিনা, ততো এখনো বোঝা যাচ্ছে না। 

প্রবীর কহিল-_-আমার টিকিটের পরমায়ু যে আর থাকে না! 

মোহিনী কহিল_-এ টিকিটের পরমাযু যায়, অন্ত টিকিট নিয়ে 
কলকাতায় ফেরা চলে... ' 

প্রবীর কহিল--কাজ-কর্ম আছে..সকলের সেখানে তওবিধা হচ্ছে। এ 

মোহিনী কহিল--তাহলে থাকৃতে বল! চলে না। 

শীলিমা কোনো কথা বলিল না। রাণু আপত্তি তুলিল প্রবল 
রকম। 

গ্রবীর কহিল--মাবার আসবো”খন'*' 

রাণু কহিল--কবে আসবেন ? 

প্রবীর কহিল_-দশ-পনেরো দিন পরে। 


রি রর 
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রাণু যেন ভাৎকাইয়! উঠিল! কহিল_বাবাঠ পনেরে! দিন পরে? 
সে যে অনেক দিন-** 

প্রবীর কহিল--অনেকদিন নয় রাণু'* পনেরো দিন দেখতে-দেখতে 
কেটে যাবে 1", 

প্রবীর রহিল না। মন ফিরিতে চায় না! কিন্ত মনের এ আবদার 
রক্ষ1! করাও চলে না] লোকে কি বলিবে? লোকের কথ যনে জাগিবা-- 
মাত্র চারিদিক হইতে মনের মধ্যে একটা কোললাহুল জাগিয়া উঠিল। **" 
হাজার প্রশ্ন... 

লোকে কি বলিবে ! কেন বলিবে 1... 

অনেক করিয়াও এ প্রশ্নের কোনো জবাব মিলিল না। কাজেই 
থাক] ঘটিল ন1। 

ষ্টেশনে সকলে আদিয়াছিল ভাড়া-মোটরে। প্রবীর প্রতিবেশীদের 
বলিয়া আসিল, আপনারা একটু দেখিবেন-শুনিবেন ইত্যাদি” 

ট্রেন ছাঁড়িয়া দিল। 

ট্রেনের কামরা হইতে মুখ বাড়াইয়া প্রবীর দেখিতে লাগিল..'যতক্ষণ 
দেখ] যায়... 

চোখের উপরে বড় করিয়া বিশ্বিত হইয়াছিল নীলিমার জল-ভর! ছুটি 
করুণ চোখ ! সে-চোখের দৃষ্টি মনকে অশ্র-সজল করিয়া তুলিল-** 

তার পর ট্রেন চলিল হু-ছ বেগে। প্রণীর শীটে বসির! পা ছড়াইয়! 
দিল... 

মন কেবলি বলিতে লাগিল, ভালো লাগে*.ভালে! লাগে''ভালো, 
লাগে! 
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মনকে অলঙ্ষো কশাঘাত করিয়া কে বলিল-কেন ভালো! লাগিবে? 
শীলিমাকে এত বেধী ভালো লাগা উচিত নয় 1. 

মন বলিল, শীলিম নয় | রাণু। প্রবীর ছাড়া রাণুকে দেখিবার কে 
আছে? 
_. কশী বলিল, আছে বৈ কি! দীনেশবাবু আছেন। নীলিষ! আছে। 
যোহিনী আছে। দাদী আছে! চাকর আছে। 

কিন্তু সেদিন যে নীলিমা বলিল, ভয় করে! গা! কেমন ছম্ছম্‌ 
করে !'""কেন এ আতম্ব, বলিয়] বুঝাইবার »গ '.*" 

এ আতঙ্কের আবরণ ভাঙ্গিয়! নীলিযাকে ঘা 7 যুক্ত করিতে ন! 
পারে; নীণিম! বীচিবে কি করিয়া ? 

কশা বলিল, কাস আগে নীলিমা কোথায় ছিল, বাপু! 

মন বলিল, তখনকার কথায় কিছু আসিয়া খায় না! এখন যখন 
জানিয়াছে নীলিমা নীরবে দারুণ বেদনা ভোগ করিতেছে...সে-বেদনায় 
যদি সে মরিয়] বায়, তাহা হইলে তাকে না দেখা হইবে দারুণ কাপুরুষতা ! 

কশ! বলিল, কিন্তু এ দরদ কি শুধু এ বেদনাটুকুর জগ ? 

মন সদর্পে বলিল, নিশ্চয়... 

কশ। অট্হাস্ত করিল। করিয়া! বলিল, নীলিমার চেনে আরো! 
কত গভীর বেদন! সহিতেছে কত লোক.*"তাদের ৮” বদনারু সন্ধান 
ভ্োো কোনোদিন লইতে দেখিলাম না !...আমলে এ-পরদের অন্ত কারণ 
আছে! কশার এ-কথায় মন কাপিয়া উঠিল. 

কশা বলিল, একাকিনী তরুণী-''তোমার উপর নির্ভর! তাই তৃযি 
লোলুপ হইডেছ ! 
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বেত্রাহতের মতো কুষ্ঠায় মন লুটাইয়া পড়িল, বলিল, চুপ চুপ চুপ**.এ 
কথ বাতাসে এমন করিয়া উড়াইয়া ছড়াইয়! দিয়ো না... 

কোনমতে মনকে ঘুম পাড়াইয় প্রবীর চাহিল বাহিরের পানে। 
পড়ন্ত রৌদ্র গায়ে মাথিয়া আশপাশের গাছপালা, ক্ষেত, পাহাড়, 
জলা-বিল সরিয়৷ সরিয়া পিছনে চলিয়াছে'-.নীলিমার কাছে । নীলিযাকে 
উহ্থারা তার মনের এ গোপন কথা বলিয়া দিবে না তে? 

গ্লাছপালার সন্ধে মন ছুটিল পিছনে রাচির পথে। দেহখানা! ট্রেনে 
চড়িয়া বাঁচি ছাড়িয়া দুরে আরো দূরে চলিয়াছে."“চলিয়াছে*. 

কদিনে শীলিমার মনে যেন সাড়! জাগিতেছিল। আরো ছ' দশ 
দিনে হয়তো ও-মন জাগিয়া উঠিবে! তখন কোথায় থাকিবে 
গ্রবীর ? 

প্রবীর আবার ভাবিতে বমিল*** 


ভার পর কলিকাতা । কাজ.''কাজ''কাজ*** 

কাজের পাহাড়ে বসিয়া একটু বিরাম পাইলেই মন ছোটে রাচিতে.** 

কলিকাতায় আসিয়া ছোট-একটা পোষ্টকার্ড সে লিখিয়াছিল রাণুর 
নামে রাচিতে। লিখিয়াছিল, 

আমি নিরাপদে আসিয়া! পৌছিয়াছি। মাকে খপর 'য়ো। কেমন আছো? ছু'বেলা 
রোজ মাসিমার সজে বেড়াইতে যাইয়ো--মাকে সঙ্গে লইখ্ো। তাকে বাড়িতে রাখর। 
শাইয়ে। ন।। আমার স্্েহ-ভালোবাস। লালিবে। 

ইতি মামাবাবু - 
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উত্তরের আশায় ছু'দিন, চারদিন কাটিয়া গেল। কোনো উত্তর 
আসিল না। যন অস্থির হইয়া রহিল !:". 
আর একখানা চিঠি লিখিল রাণুর নামে__ 


রাধু তোমরা কেমন আছো! দীন লিখিয়া জানাইবে। আমি ভাবিত আছি। 
মামাবাবু 


এ চিঠির উত্তর আসিল পোষ্টকার্ডে) ত্বাকা-বাকা অক্ষরে 1 রাণু 
লিখিয়াছে, 
আমরা ভালো আছি। হাতের লেখ! খারাপ। ভালে! লিখিতে পারি না? 
আপনি কেমন আছেন, লিখিবেন। কবে আসিবেন? প্রণাম জানিবেন। 
স্নেহের রাণু 


প্রবীরের জবাব লিখিতে ত্বর সহিল না । তখনি জবাব লিখিয় ডাকে 
পাঠাইল। 

এমন হইল যে, কাজ-কর্ম, চলাফেরা এগুল্পা যেন মনকে স্পর্শ করে, 
না! কোনমতে দিনের গা বহিয়া কাজ-কর্খ চলাফেরা ঢেউয়ের মতো 
চলিয়া যায়! চিঠি পাওয়া এবং সে-চিঠির জবাব লিখিয়া পাঠানো-_ইহাই 
হইল নিত্যকার আসল কাজ ! চিঠি লিখিয়৷ মন রাত্রি পানে চাহিয়া 
থাকে । এ চিঠি পড়িয়া সেখানে আনন্দ-বেদনায় ক খানি রৌদ্রমেঘের 
খেল! চলিবে | তারপর সে ভাবিতে বসে, এখনি জবাব লিখিবে ? না, 
সন্ধ্যার পর? মন ক্রমে প্রশ্ন তুলিতে লাগিল, এ চিঠি সে লেখে." 
রাখু নিজে 1 না, নীলিমা? হাতের অক্ষর ভালো নয়! রোগে তৃগিসক 
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লেখার পুরানো ছাদ এখনো ফেরে নাই! কিন্তু বাণান? বাণান অমন 
নিভু ল হয়,. নিশ্চয় নীলিমা বলিয়া দেয়। নহিলে... 


সেদিন চিঠি লিখিবার সময় মন বার-বার বলিতে লাগিল, এ চিঠি 
আসলে তুমি লিখিতেছ নীলিমাকে ! রাণু শুধু উপলক্ষ! এ চিঠি পড়ে 
নীলিমা"*'এ চিঠির জবাব দেয় নীলিমা! কেন এ ছলনা বাপু? 
সত্য ? বেশ, বারণ করিয়া দিব! 
তাই সেদিন প্রবীর চিঠি লিখিল, 
কল্যাণীয়াহ 
রাণু 
তোমার চিঠি পড়ি! কোনো খপর পাই না; ছুটি লাইনে শুধু ভালো 
আছি, কেমন আছেন? ব্যস! তোমর! কি করিতেছে, বেড়ানো কেমন চলিডেছে* 
এ সব থপর কি করিয়া পাই, বলো? 
এই পধ্যন্ত লিখিয়া প্রবীর ভাবিল, ছোট একটু আঘাত দিলে' 
কেমন হয়? তাই লিখিল, 
আমি শীস্্র যাইতে পারিব ব্লিয়! মনে হয় না। এখানে অনেক কাজ। যাওয়া 
অপম্ভব। 
লিখিয়া এ পত্র সে বার-বার পড়িল। ভাবিল, এ তো সহজ কথা 1. 
তা নয়, মনে হইতেছে আরো একটু কঠিন করিয়া লেখা যাকু। লিখিল, 
আশ করি, এতদিনে আমার অন্ভাব আর বোধ করিতেছ না] বোধ হয 
আশে-পাশে তোমাদের অনেক বন্ধু মিলিয়াে ! | 
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নারাদিন কি করে? মোহিনী মাদিযাকে খুব জ্বালাতন করো নিশ্চ? 
এ ক'দিন 'নষউুন কিছু দেখিলে কি না,কোলে! নতুন লোকের সঙ্গে ভাব হইল 4 
লাঁ-মব কথা খুলিয়৷ লিখিয়ো। 
লিখিল, আমি ভাল আছি 
টা ক 
লিখিয়া তখনি কাটিয়া দিল। না না, এ কথা নয় । তার চেরে,.. 
ও-কথা কাটিরা লিখিল, 
কাঁজের ভিড়ে এক-একধিন এমন হয় রাত্রি প্রায় বারোটায় ফরাশডাঙ্গয়ি কিছ) 
মাঝে একদিন ঠা লাশিয়। জ্বরের মতে হইয়াছিল। কিন্ত আপনা হইতে সযাগহা 
গিয়াছে । একটু দময় পাইলে তোমার জন্য কিছু খেলন! পাঠাই দিব । ঘর একপাশি 
ছোট ঘেটির-পাড়া পাঠাইয়। দিই, কেমন হয়? লে গাড়ীতে চডরিযা মোহিনী মানিনার দঙ্গে 
বেড়াইভে যাওনা £ 
আশ। করি ভোমরা ভালো আই তোমর! জামার ভালোবনা জানবে । এবার বউ 
চি লিখিয়ে 
ৃ মামাবাবু 
লেখ। পেষ করিয়া বার-বার চিঠি পড়িল। যন বলিতে লাগিস, 
এত কথা লিখিয়াছ ! কিন্ত আসল কথাটি? 
হাত চুপ করিয়। রইল ন।) যনের কথায় সার দির হাত লিখিল, 


ভোমার থা ভোমার অঙ্গে বেড়াইতে যান তো? ডাকে ঘরে একা রাখি 


মামানাবু 


এ-চিঠি ডাকে দিয়া প্রবীর বসিয়। আপন-মনে স্বপ্নজাল রচনা করিতে 
লাগিল।.*, 


রাঙ্গযের অর্ডার সংগ্রহ করির!। এবং সে অর্ডার সাপ্লাই করিতে 
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পারিলেই কি জীবনট| সার্থক হইয়া যাইবে? টাকা-পয়সাঁর হিসাব__ 
ব্যাঙ্কের তহবিল ধাপানো--এ ছাড়া জীবনে চাহিবার মতে! কিছু নাই ? 
মন তো টাকা-পয়সার পাহাড়ে চড়িয়া তৃপ্তি পায় না! অর্ডারের পর 
হর্ডার আদিতেছে! বাজারে এমন নাম, এত প্রতিপত্তি... “তবু মনের 
কোণে তৃপ্তি কৈ? সুখ কৈ? 


অফিসের কাধাক্ষীবাবু খাসিয়া বণিলেন--শামাকে দিন পনেরোর 
টুটী দিতে হবে, খোকাবাবু | 

প্রবীর কহিল,__ছুটী! কেন? 

কামাক্ষীবাবু বলিলেন__হোট ছেলেটি বড্ড ভূগেছে। তাই সকলকে 
বাঁচি পাঠাচ্ছি হাওয়া বদলাতে...৪দের শিয়ে গিয়ে পৌছে দিয়ে দিন 
পনেরো থেকে ব্যবস্থ! পাকা করে আসতে চাই। 

প্রবীর কহিল-ম্যানেজার-বাবুকে দরখাস্ত দিন। তাকে বলবেন, 
আমি ছুট মঞ্ুর করেছি। 

কৃতজ্ঞ হৃদয়ে কাগাক্ষীবাবু চলিয়া গেলেন। 

প্রবীর ভাবিল, জীবনে কলের একটা প্রলোভন 'মাছে! সকলে 
এখানি এই যে পরিশ্রম করিতেছে অপরের খ চাহিয়া ! সেন 

জীবনে কি চাহিতে হয়...কি পাইলে জীবন ভরিয়া ওঠে, তার কিছুই 
সে জানিল না 1..প্রবীর এতকাল লেখাপড়া করিয়াছে । অধ্যয়ন-তপস্তা ! 

[ন তপস্তা ছা পয়সার দাস্ত 1-**কিন্তু এ পয়সা কাহার জন্ত ? 

মন কি এ পরসা চায় একান্ত ভাবে? না"" 


১৩১ 


পাষাণ 


মন হু-হু করিয়া উঠিল। চারিদিকে দারুণ শৃষ্তা ! প্রবীর শিহরিয়। 
উঠিল |, 

কাজ-কর্মের পর বাড়ীর পথে রাণুদের বাড়ী -."এ বাড়ীতে আমিলে 
কোথা দিয়া কি স্বস্তি যে মনে পাইত 1...আজ.*.? 
বাড়ী ফিরিয়া মনে হয় বাড়ীতে লোক আছে, জন আছে! তনু 

কি নিঃসঙ্গতা! আশেপাশে যেন কেহ নাই !...ছুদণ্ড কথা কহিবে, 

হাঁসি! যার সঙ্গে গল্প করিবে...এমন লোক কেহ নাই! 

যন বলিল, কেন মাসিমা ? সুনীতি? 


বাড়ীতে থাকিতে পারিল না...গ্রবীর ছুটিল সু্ীতিদের বাড়ী। 
দোতলার ঘরে অর্গান বাজাইর! সুনীতি গান গাহিতেছিল-- 
ওগে! এত ভালোবাসা, প্রাণের তিয়াষ! 
কেমন আছে নে পাশরি 
গানের কথাগুলা বুকে বাজিল পাথরের কুচির মতো... 
এত. ভালোেরদা্গ্ীণের তিয়াষা... 
তাই কি প্রবীরের মনে এমন শূন্ঠতা |. 
প্রবীর ধীরে-ধীরে দোতলার ঘরের সামনে আনি দাড়াইল। ঘরে, 
ছিলেন হেমপ্রভা । ওয়াড়ে ঝালর আটিতেছেন। প্রবীরকে দেখিলেন ; 
দেখিয়! বলিলেন_-এসো! বাবা,*, 
স্নীতির গান থামিল। প্রবীর ঘরে আসিল। 
হেমগ্রভা কহিলেন-রাচি থেকে কবে ফিরলে ? 


১৩২ 
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প্রবীর কহিল_-অনেক দিন" 


--ও! আমি শুনিনি। আগে ইনি একদিন গিয়েছিলেন... 
তোমার মেসোমশীয়। এসে বললেন, প্রবীর রাচি গেছে গো, 
তারাশঙ্করবাবুর মেয়েকে আর বৌকে পৌছে দিতে । ত1 তাদের খপর 
ভালো? 

প্রবীর কহিল--ভালো। 

হেমপ্রভ1 কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলেন ! প্রবীর বুঝিল ; 
বুঝিরা হাসিল হাসিরা কহিল, আমি বিরক্ত করলুম না তো মাসিমা? 

হেম প্রভ1 বলিল,--সে কি ! বিরক্ত করবে কেন? 

প্রবীর কহিল-_-ন! হলে গান থেমে গেল...সুনীতি অমন আড়ষ্ট হয়ে 
রইলো ! দেখুন না... 

সুনীতি কহিল--গ্ভাখে! তে! মা প্রবীরদ! সব সময়ে আমার সঙ্গে 
কৌঁদল করবে**, 

হাসিয়! হেমপ্রভা বলিলেন-_তোকে ক্ষ্যাপায়...তুই যা বোকা ! 

সুনীতি কহিল,_-্ট্যা, তা বৈকি! 

প্রবীর কহিল-আপনার তুল মাসিমা? আপনার মেয়েটি মোটেই 
বোকা ন্য়। 

হেমপ্রভা বলিলেন,--তোমরা গঞ্প কবো, বাবা। আমি আসছি। 
আজ আবার বামুন-ঠাকুরের অন্থখ করেছে। আমার ঘাড়ে রানার 
ভার। তা, এখানে খেয়ে যাও না বাবা আজ রাত্রে। আমি রীধছি'** 

প্রবীর কহিল-:সে সৌভাগ্যে আজ বঞ্চিত থাকতে হবে মাসিম| 
বাড়ীতে পেট ভরে খেয়ে তবে বাইরে বেরিয়েছি। 
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হেমগ্রুভ! অনুযোগ করিলেন) আসছে! যখন, তখন ন। 
খেয়ে এলেই পারতে...ভোমার মা+নদার আজো! এমন ছুর্দশা হয়নি 
বাবা'"' 

প্রবীর কহিল-_আসবে বলে আসিনি মাসিম সত্যি। একলাটি 
ভালো লাগলো না কি না, তাই চলে এলুম। ভাঁবলুম, অনেকদিন 
আসিনি... 

হেমপ্রভা বলিলেন_-তা। বমো বাবা । আর কিছু না মুখে দাও, 
ডিমের বড়া ভাজছি, দুখানা চেখে দেখো? 

হ্যেপ্রভা বসিলিন ন!; চলিয়া গেলেন। 

প্রবীর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল) 

হুনীতি কহিল--রীচির খপর পেলেন * 

প্রবীর কহিল,_হ্যা। 

--সকলে ভালো আছে? 

প্রবীর কহিল,_রাণু লিখেছে, ভালো আছে। 

হুনীতি চুপ করির! রৃহিল। কি ভাবিতেছিল""' 

প্রবীর কহিন,-কথার পু*জি এর মধ্যে ফুরিয়ে ছে ?..কি ভাবছে! ? 

সুনীতি কহিল,_কিছু না। 

--বলো না, শুনি। 

শুনবেন? রাগ করবেন না? 

প্রবীর কাহল,--ন1 | 

সুনীতি কহিল,-আপনার আজ হঠাৎ এ দয়া কেন হলো, তাই 
ভাবছিলুম। 
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স্দায়া ! 

--নয়? আপিসে আপনি রাত পর্যন্ত কাজ করেন না-বাড়ী 
ফেরেন নিশ্যয়। এ পথে আসবার কথা কোনো দিন তো মনে হয় না। 

প্রবীর কহিল,--আমি তে৷ কোথাও যাই না। 

সুনীতি বলিল,--এখন যান না! আগে যেতেন" 

প্রবীর কহিল--ও**"তাঁ, হ্যা, মানে, গুদের বাড়ী তো? রাণুর 
কি-রকম অসুখ গেল, বলো দিকিনি ! 

স্থনীতি কহিল--তাই ভাবি, আমার কেন অমন অঙুখ করে 
ন1?..১.আপনি তাহলে কি করেন? দেখি একবার। মানে, খুব শক্ত 
অসুখ... | 

কথা শেষ হইল না। অভিমানের উচ্ছ্বাসে কথা উবিয়া গেল। 

প্রবীর কোনো জবাব দিল ন1) সুনীতির পানে চাহির! রহিল । শুক্ক 
অবিচল দৃষ্টি ! সহসা মনে হইল, এভাবে চুপ করিয়া থাক: ঠিক হইতেছে 
না! সুনীতি যে-কথা বলিয়াছে, সে কথার পিছনে ছোট একটু হুল! 
সে সল মনে বসিতে দেওয়া ঠিক নয়! 

প্রবীর কহিল--গান গাও । বেশ তো গাইছিলে... 

সুনীতি কহিল-_গাইবে! না...ভআঁখি কোনে। দিন আর গাইবে! না । 
গান গাওয়া ছেড়ে দিয়েছি | মা বড্ড জেদ কর - আন্ত-"বলুলে, রবি 
বাবুর সেই পুরোনো! গানট| গা.১. 

একটা আঘাত দিবার লোভ প্রবীর সম্বরণ করিতে পারিল না, 
বলিণ,_-ও"--ফরমাশে গাইছিলে ! আমি ভেবেছিলুষ-** 

সুনীতির ছুই গালে রুক্ত গোলাপ ফুটিল। তীব্র রুক্তাঙ্ছাস ! 
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ভার ফলে সারা মুখ চক্রাকারে ফুলিয়! উঠি ! সুনীতি বলিল-_কি 
(ভেবেছিলেন ? 

প্রবীর কহিল,-বুঝি কোনো ভাগ্যবান:*' 

যান, আপনি ভয়ঙ্কর দু! কেন এ-সব যাঁতা ঠাট্রা করেন 
আমাকে, বলুন তো ? না, আপনি এ-সব কথা বলবেন না। যত বলছি, 
| আমাকে বললে এঁ গানট। গাইতে... 

চকিতে সুনীতি যেন উচ্ছাগে প্রচ্ছাসে ঝড়ের মতো চঞ্চল হইয়! 
উঠিল। 

প্রবীর কহিল-_তাই, তাই। বেশ, আমি মেনে নিলুম ! 

কথাগুলা এক-নিশ্বাসে বলিয়! ফেলিয়া সুনীতি পর-মুহূর্ে লজ্জা বোধ 
করিল) সরিয়া একেবারে গিয়া জানালার কাছে ঠাড়াইল-** 

প্রবীর কহিল--শোনে। সুনীতি, দু্টকঁছুলে লোক চলে যাচ্ছে! তুমি 
স্থির হও :. 

কথাট। বলিয়া প্রবীর উঠিয়া দাড়াইল। 

স্থনীতি ছুটিয়া তার কাছে আমিল। বলিল,--না, আপনি যাবেন 
না। আর আমি আপনাকে ছুট বলবো না। 

গম্ভীর কণ্ঠে প্রবীর কহিল--মুখে না বলো, মনে'ঘনে তো জেনে 
রেখেচো। আমি ছুট, আমি বদ, আমি কুঁছুলে, অ৮ যাঁতা কথ! বলি." 

সুনীতি কহিল--বাবাঃ বাবাঃ! ভিলকে তাল করে এমন কাণ্ড 
আপনি. বাধাতে পারেন । 

প্রবীর কহিল-_ম্ুনীতি দেবী গানটি শেষ না করলে বেতাল! 


ছন্দে আমি আরো কৌদল-বাগিণী ভাজবো। 
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--আচ্ছা, আচ্ছা, আমি গাইছি, গাইছি...কিস্ত ও-গান নয়। আর 
একটা, 

প্রবীর কহিল-না, এ গানটি আমি শুনতে চাই। এত ভালো! 
লাগছিল... | 

স্থনীতির যমজ] লাগিল। শোধ দিবার জন্ত ধা করিয়া সে বলিয়া 
বদিল,-এত বেদনা! আপনার মনে জাগলো কার জন্ত প্রবীরদা ? রাচির 
জন্ত নাকি? 

বলিয়াই চমকিয়। জিভ কাটিল। প্রবীরের মুখ এ কথায় রা! হইয়া 
উঠিয়াছে”*" 


১৩৭ 


ছ'দিন পরে ঠাচির চিট আসিল। বড় চিঠি নয়। চিঠির তলায় 
রাণুর নাম। কিন্তু হাতের লেখা রাখুর নয়: নটিতে লেখা আছে, 
্বামাবাবু, 
আপনি আলিবেন না! শুনিয়া আমার মনে খুব ছুখ হই এত মন ফেমন 
করিতেছে যে মকলের আড়ালে ধু কাদিতেছি। 
রি আদিবেন। একদিনের তন্ত অন্ততঃ আনিবেন। এমন করিয়। শিক্জীন 
| বদবামে রাখিয়া কি করিয়া আপন আছেন? তামাদের দিদ থে কটিহে চায় ন।। 


/ 
ভাপন টি নিশ্চয় ভাদিবেন। আপনি না তাঁদিলে আমাদের হলের আহৃঘ হইতেশ 
. গুষ বেশী অহ্খ | ভার পর যদি আর ন! দেখিতে পান, বেশ মহা হ হখন | 
আপনি আহঃ আনুন আপনি আদিলে খ্বখুশ হা খুব খুব গৃব। 
আপনার রাশ 
চিঠির পরে পুনশ্চ আছে, 

'তামার হাতের দেখ! খারাপ বয় খাকে দিত চিঠি জিখাইলাম। চিঠি কথ, 

আমার] শুধু হাতের লেখাটুতু মার। 
ৃ রাণু 


পাঁষাণ 


চিঠি পড়িয়।৷ মন আকুল হইয়া উঠিল। না গিয়। তার পক্ষে একাধনও 
আরু এখানে বাঁচিয়। থাকা দায়! স্থির করিল, আজই ঝাচি যাইবে! 

তাড়াতাড়ি অফিসে আসিয়া কাজ-কর্খের পরামর্শ ঢুকাইয়া সকবেব 
অগোচরে প্রবীর যোটর লইয়! বাহির হইয়া পড়িল। ট্রেণের দ্য 
সারাদিন প্রতীক্ষা করা--অসস্তব ! কথাটা কাহারো কাছে প্রকাশ করিল 
না--শুধু যাইবার আগে কট! জিনিষ-পত্র কিনিয়া লইল। 


রাত্রি প্রায় আটট!। মোরাবাদির বাড়ীর সামনে মোটর আসিয়া 
দাড়াইল। নিঃশবে নামিয়া প্রবীর গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। 

সামনে খোলা বারান্দা। একরাশ জ্যোৎব্কা নুটাইয়া পড়িয়াছে... 

বারান্দায় মৌন যৃক প্রতিমার মতো বসিয়া নীলিমা *" 

প্রবীর একেবারে সামনে আসিয়া ডাকিল-_রাণু... 

নীলিমা চমকিয়া উঠিয়া দীড়াইল। বসিয়া সে প্রবীরের কথা 
তাবি তৈছিল ! মনে হইল, প্রবীর সত্য আনিয়াছে ? না, জাগি সে স্বপ্ন 
দেখিতেছে? 

মাথা থুরিয়! পড়িয়া যাইতেছিল। প্রবীর খপ করিয়া ধরিয় ফেলিল। 
বলিল,--কি করুছেন? 

ঘোর কটিল। স্বপ্রনয়! হাসিয়া নীলিম। কহিল--হংপনি ? 

স্্হ্া!. 

- ছেড়ে দ্িন। চমকে উঠেছিলুম | সে-ভাব সে গেছে! 

প্রবাৰ হাত ছাড়িয়া দিল, কহিল,-রাণু ? 
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-_ুমিয়ে পড়েছে। ডাকি 

না, থাক। কাল সকালে আমাকে দেখে চষকে উঠবেখন। 
মোহিনী কোথায়? 

নীলিমা কহিল-_পাশের বাড়ীতে একটি ছেলের অস্থখ...তার মা 
তাই এখন একবার ডেকেছিলেন বাপি তৈরী করে দেবার জন্ত । গেছে। 

হাপিয়া প্রবীর কথিল-_সাধে বলে, ঢেকির ভাগ্যে স্বর্গে গেলেও ধান- 
ভানার ছুটি মেলে ন। ! 

নীলিমা কহিল--এখন এলেন কিসে ? 

প্রবীর কহিল--মোটরে । 

হঠাৎ? 

প্রবীর কহিল--এলুম...আগে গাঁড়ীখানা। রাখবার বাবস্থ। করি। 
ওদিককার বাউনায় গেরাজ আছে'""ষ্পতি বাবুরা এদে আছেন... 
জানি." 

নীলিমা কহিল--দেরী করবেন না... 

না 

প্রবীর চলিয়া গেল। নীলিম। চুপ করিয়া ইয়া! বহিল। মনে 
হইতেছিল, আকাশের জ্যোত্! যেন আরে! প্রদী- হয়া উঠাছে ! 


+ 


সকালে উঠিয়! রাণু অবাক! ক্লি_যামাবাবু! আপনি! 
প্রবীর কহিল,_ই্যা। তুমি খুব ছুষু হয়েছ। অমন করে চিঠ 
লিখেছিলে কেন? তাই তো আসতে হলো। 
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রাণু কহিল,--বারে, আমি আবার কি চিঠি লিখলুম আপনাকে '** 
যার জন্ত আসতে হলো! সেই অনেকদিন আগে তে! আমি চিঠি লিখে 
প্রবীর চিঠি বাহির করিয়া কহিল--এ চিঠি তুমি লেখোনি? 

চিঠির পানে চাহিয়া রাণুর বিন্রয় বাড়িল। রাণু কহিল--বারে, ও চিঠি 
আমি কেন লিখবো ?'**আমার লেখা বুঝি অত ভালো? ও তো 
মায়ের লেখা...মায়ের চিঠি... 

নীলিমা চায়ের পেয়ালা লইয়া! আসিতেছিল। এ কথা সে শুনিল। 
শুনিয়। কাঠ হইয়া রহিল""" 

প্রবীর দেখিল**' 


বেড়াইতে বাহির হুইয়৷ মোহিনী বলিল--আমায় একটু ছুটা দিন) 
ওঁদের ছেলেটিকে একবার দেখতে যেতে হবে। এত": ফোড়া" 
হয়েছে*-*ফেটে গেছে । ড্রেশ করে দেবো। 

প্রবীর কহিল-_-আমাকে বয়কট করছেন! বেশ, আজ ছু'দণ্ডের: 
অতিথি'*.আজই ফিরে যাবো। 

মোহিনী কহিল--আমার দেরী হবে না, আপনারা বরং বীচি 
হিলের দিকে যান! আমি এখনি আসছি**" 


তাহাই হইল। রীচি-হিলের খানিকটা উঠিয়া বাণু পুটুখ ফুল তুলিতে, 
মন্ত হইল। প্রবীর ও নীলিমা বসিল পাহাড়ের গায়ে ।*** 
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প্রবীর কহিল_মাপনি তো একটুও সারেন নি! বেড়ীন ন! 
'শিশ্চয় ! 

নালিমা কহিল-ভালে! লাগে না.,, 

প্রবীর কহিল-এ কথাইুকু যদি না শোনেন, তাহলে আর কখনো 
আমি আসবো ন!--'স্ত্যি। 

নীলিযার মুখে কাতরতার আভান.” 

গুবারু কাহল--মপনি কথ! শুনবেন না, আর আমরা আপনার 
কথ! গুণবেতি। কখনো! হতে পারে না। আপনার চিঠি পেয়ে দেখুন 
হে! আসতে আমি এক-নিহের দেরী করিনি 


আনন্দে লজ্জার নীলিমা হুখ ভুলিতে পারিল না! 
£বীর কহিল--এ চিন আপনি পিখেছেন, তা আমি বঝেছিলুম'ত 


বেন মাতীতে মিশিয়া যাইবে,ত, 

এস্জ প্রবীরের বড় ভালো লাগিল! সে বিমুদ্ধ হইল! 

গবীর ঝলল-পাণু যখন বললে এ চিঠির বিন্দুবিসর্গ সে জানে 
না, খন মনে এমন আনন্দ হলো 
_. মালিমা ধেন দুর্খধান গোপুকে বসিয়া আছে! থিবী ঢিতেত 
ভাষণ খেগে.ত, 7 

প্রবীর কহিল-এত বড পৃথিবীতে আমাকে এমন করে কেউ আর 
কখনো আপন-্দন ভাবেনি" 
মাআর পাবে না! মন কাদিয়া বলিল, ওগো, তুমি টুপ করো*** 


বড় বেদনার মনের কথা সে প্রকাশ করিয়। ফেলিয়াছে'নিমেষের মু 


[নো 
রা 
নং 
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র্বলতা...তুমি যখন ছিলে, মন তখন হু-্ছ করিত না! ফেপৃবিবীকে 
শূন্য দেখিত'"'যে-বাতাসে গা কাপিড...সে পৃথিবী, পৃথিবীর সে-যাতাস 
এত ভালো লাগে ! তারপর যেমন তুমি চলিয়া গেলে, আবার সব ঠিক 
সেই আগেকার মতো! হইয়া! গেল! তেমনি শৃল্ততা...তেমনি ভয়-ভয় 
ভাব। চিঠি ডাকে দিয়! পরমুহ্র্ভেই আকুল আর্ত-রবে সে বিধাতাকে 
ডাকিয়াছে, এ চিঠি তুমি যেন না পাও। ...এ চিঠি যেন পথে বাভান 
লাগিয়া চু্ণবিচূর্ণ হইয়া! যায়! তার এ নীরব পুজা"**নীরব নিবেদন... 
প্রকাশের লঙ্জায় মন এমন হইয়াছে যে মুখ তুলিয়া এ চন্য 
অ:কাশ-পৃথিকী কিছুর পানে সে তাকাইতে পারিতেছে না" 

এ আকুলত৷ তার সাজে না! সমাজের বারণ, শান্ত্ের বারণ... 

গ্রবীর কহিল--হাযানো ক'দিন এমন হয়েছে...কাজ করেছি, 
কিন্ত কাজে মূন ছিল না! বদি জিজ্ঞাসা করেন কি কাজ করেছি। বলতে 
এ ন11."-গ্রতিদিন সেখানে আমার কি কাজ ছিল, জানেন? 

| মুখ তুলির! চাহিল। ছুই চোখে হাজার প্রশ্ন ! হাজার 

বির হাজার আনন্দ-দীপ্তি! হাজার মিনতি! কিযে নাই! 

প্রবীর কহিল--কথন রীচির চিঠি পাবো! চিঠি পেয়েই জবাব 
লিখেছি,'জবাব লিখে তখনি আবার পরের চিঠির আশীয়.মন আকুল 
হয়ে উঠেছে 1.-'ছোট্র চিঠি.--ছুটি লাইন, আমর| ভালো আছি আর 
আপনি কেমন আছেন ?...এ দুটি ছোট কথায় কতখানি তৃপ্তি 

প্রবীর থামিল। তারপর উচ্ছুসিত আবেগে আবার বলিল,বড় 
বড় অর্ডার পেরে, সে অর্ডারের টাকা পেয়েও এত তৃপ্তি কোনোদিন 
পাইনি 1...এক এক সময় মনে হয়ত 
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.. সহসা কে যেন ক রোধ করিয়া ধরিল ! মনের এ-সব নিগৃঢ কথা 
উচ্সিত আবেগে প্রকাশ করিয়৷ এ তুই কি করিতে চাস্‌? নীলিমা 
কুমারী যেয়ে নয়-*বিধবা ! তার মেয়ে আছে। স্বামীর স্থৃতি সম্বল করিয়া 
স্বামীর খ্যানে সে হয়তো তন্ময়! তার সে ধ্যান ভাঙ্গিয়। স্বামীর সে 
শ্বতি-মন্দিরের ছার ভাঙ্গিয়া তাকে টানিয়াতিই কোথায় আনিতে চাদ্‌? 

বিকারে গ্লানিতে মন ভরিয়া উঠিল-*.কোনোযতে লজ্জা ঢাকিতে 
প্রবীর বলিল_-এঁটুকু মেয়ে রাণু...সে আমাকে এতখানি আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে... 

নীলিহা প্রবীরের পানে চাহিয়া ছিল,--অধরে মান হাসির রেখা, 
চোখে জলের আভাস! 

রাণু আসিয়া! একরাশ ফুল দু'জনের গায়ে ছড়াইয়া কহিল--নযে: 
নমো নমো 

বলিঘাই হাসিতে সে ফাটিয়া! পড়িল। তারপর ঝাঁপাইয়া প্রবীরের 
উপর পড়ি] প্রবীরকে ধরিয়৷ রাণু বলিল--এথানে একট! জায়গা! আছে 
মামাবাবু, যোহিনী-মাসির সঙ্গে গির়েছিলুম একদিন--সেখানে কত 
বড় বড় হূর্যযমুখী ফুল ফুটে আছে 1**একটা মন্ত পুকুর.*পুকুরের জলে 
লাল-নীল কত ফুল! যাবেন সেখানে বিকেলে? 

প্রবীর কহিল--কিস্ত বিকেলে তো আযি থাকদে লা রাণু। 

রাণু কহিল_-বিকেলে কোথায় থাবেন? 

প্রবীর কহিল--কলকাতায় 1... 

রাণু নিষেধ তুলিল,২_না.**আপনি আর কলকাতায় যাবেন না" 
আমি মেতে দেবো না। কেন আপনি কেবল-কেবল চলে যাবেন ? 


১৪৪ 


পাষাণ 


প্রবীর কহিল-কল্পকাতার লোকেরা আসতে দেয় না। বনে 
এখানে কাজ আছে-_কাজ করো। 

ক্ষণেক চুপ করিয়া রাণু কি ভাবিল। তারপর কহিল--কি কাজ 
আপনাকে করতে হয়? 

প্রবীর কহিল--শুধু কতকগুলো কাগজে নাম সই করি। 

রাণু কহিল_-আমি এখানে কাগজ দেবো'খন."'অনেক কাগজ." 
এখানে বসে বসে সৈই সব কাগজে নাম সই করবেন। তাহলে 
হবেতো? 

হাসিয়া প্রবীর কহিল--এখানে সে সব কাগজ পাওয়া যায় 
না যে... 

রাঁণু কহিল-_তাঁহছলে কলকাতায় চিঠি, লিখে দিন'*'সেখান থেকে 
তারা সে-কাগজ পাঠিয়ে দেবে। 

এ কথা! বলিয়া রাণু চাও: নীলিমার পানে, বলিল,_তুমি বারণ 
করো মা! । তুমি বারণ করলে মামা-বাবু যাবেন না... 

তার পর অভিযানে মুখ ফুলাইল, কহিল,--কেন তবে এলেন" 
এসেই চলে যাবেন? বারে! 

প্রবীর কহিল_-মন-কেমন করছিল যে**' 

রাণু কহিল--বড়দের তো! এ মজা! নিজেদের মন-কেমন করলে 
তখনি নিজের! বেশ চলে আসে! আর »*মাদের মন-কেমন করলে 
কিছুটি করবার জে! নেই ! 

প্রবীর কহিল--আামার জন্য তাহলে তোমার মন-কেমন করতো ? 

গাল ফুলাইয়া আবদারের ভঙ্গীতে রাঁণু কহিল--না! করতো! না! 
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বেল বারোটা বাজিয়া গিয়াছে । খেলাঘরের ছোট যোটরে ব্িয় 
নামনের কম্পাউণ্ডে রাণু টহল দিতেছিল। প্রবীর বসিয়াছিল একখান, 
ইজিচেয়ারে। মাথা টিপ্‌ টিপ্‌ করিতেছে.*চোখ জালা করিতেছে." 
ন] থাযিয়! বাযুবেগে মোটর চালাইয়া এতখানি পথ আসা... 

হঠাৎ হাত টিপিয়া প্রবীর নাড়ীর গতি পরীক্ষা! করিল । 

নীলিম! আসিয়া কছিল-+কি দেখছেন ? অন্ুখ করেছে? 

গ্রধীর কহিল-_মন্্খ ঠিক নয়। কেমন একটু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
করছি। 

নীলিা কহিল--তাহলে আজ যাওয়া হবে না। হতে পারে না। 

প্রবীর কহিল,--কাকেও না বলে চলে এসেছি। কেউ আমার 
উদ্দেশ জানে না) দারুণ দুশ্চিন্তায় পড়বে। 

-  নীলিথা বলিল--একখান! টেলিগ্রাম করে দিলে সে-দুশ্চিন্তার কারণ 

_ থাকবে ন!। 

কথাট| সত্য। প্রবীর মনে-মনে সেই কথাই ভাবিতেছিল। কিন্তু 
টেলিগ্রাম পাইয়া সকলে কি ভাবিবে? রাঁচিতে আসিবে যদি তে! 
সে-কথা বলিয়া! আপিলেই পারিত1.*তার উপর ম্মােঞার শিবচরণবাবু 
সেদিন যেন ইঙ্গিত-মাভাসে বলিয়াছিলেন, ও-বাড়ীর সঙ্গে এতখানি 
মাখামাখির জন্ত পাড়ীয় একটা গুঞ্জন রটিয়াছে। হাজার হোক পল্লীপ্রাম 
“বিধবা তরুণী'*লোকের মন অশিক্ষার বিষে ভরিয়া আছে... 

প্রধীর সে কথা কেয়ার করে নাই। লোকের বাজে কথায় কাণ 
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দিতে গেলে দুনিয়ার গতি থামিয়া যাইবে! অলস মুঢ় কাপুরুষের রি 
কদর্ধ্য মন লইয়। দুনিয়ায় এরা শুধু কালি ছিটাইতেই জানে 1... 

তা নয়... | | 

নীলিম! কহিল-যাওয়া হবে না। যেতে আমি দেবে! না।...তারপরু 
এতখানি পথ গিয়ে ষদি অসুখ বাড়ে? 

প্রবীর কহিল-_অন্গখ হবে না। পথের হাওয়ায় এ ভাব কেটে 
যেতে পাবে। 

নীলিমা কহিল-_সে-ভাব এখানকার হাওয়ায় কাটিয়ে তবে আপনি 
যাবেন... 

মোহিনী আসিল, কহিল--টিফিন-ক্যারিয়ারে লুচি-তব্ুকারী ভরে 
দিলুম। আর দিলুম ঘন ক্ষীর, মিষ্টি... 

নীলিমা কহিল--গ্ঘাখে। তে| মোহিনীদি, গুর নিশ্চয় জর হয়েছে, 
ভাই। আমি এসে দেখি, বসে বসে হাত টিপে নাড়ী দেখছেন... 

উদ্বেগে মোহিনী ত্র কুঞ্চিত করিল, বলিল-__দেখি.-. 

মোহিনী কপালে হাত রাখিল। ঠিক জর না হোক, জর-ভাব 1 
কহিল)-_মাথ। ধরেছে..*ছুটো রূগ্‌ একেবারে দপ-দপ্‌ করছে। না, এতে 
যাওয়! হতে পারে না। 

প্রবীর কহিল--কিস্তু না গেলে নর ! 

মোহিনী কহিল--একটি দিন থেকে যান। আমি যদি সারিয়ে দিতে 
পারি, কি দেবেন বলুন তো? 

প্রবীর কহিল--বর দেবো'" 

প্রবীর হাসিল । 


১6৭ 


4 


পাষাণ 


মোহিনী বলিল--কল্পতরু হয়েছেন, দেখছি ! কি বর দেবেন £ 

প্রবীর কহিল--স্থন্দর বর। 

যোহিনী বলিল--বরের কামন! আমার নেই। বর আমি চাই ন1। 

বর চান্‌ না? প্রবীরের স্বরে বিশ্ময় ! 

--না। 

তবে কি চাঁন, বলুন? 

মোহিনী বলিল--ভেবে-চিন্তে সে এক সময় বলবোণখন 1”.আগ 
আপনাকে সুস্থ করে দি তো. 

মধুকে ডাকিয়! মোহিনী ডিসপেন্সারিতে পাঠাইল কণ্টা ওষুং 
আনিতে। প্রবীরকে বলিল_-আপাততঃ একটু হট-বাথের ব্যবস্থা করি" 
ব্যদ্‌৮"".আর কিছু না! 

হাসিয়া প্রবীর কহিল--রোগ সারাতে পারবেন না। 

যোহিনী বলিল--ও-ভয় কাকে দেখাচ্ছেন? ছু জোড়া হাত 
আছে। এক জোড়া হাত রোগকে জোবে চেপে ধরবে; আর-্এক 
জোড়া হাত রোগের ঘাড় ধরে রোগকে বিদ্বায় করে দেবে! 

প্রবীর কহিল--বেশ, তাহলে আমি আত্মসমর্পণ করলুম_কার 
হাত-ষশ কতখানি, পরীক্ষা হোক !-*'যদি ছু জোড়া হাতই যশস্বী হয়, 
তাহলে দু” জোড়া হাতকেই পুরস্কারে বিভৃষিত করব” 


বৈকালের দিকে শরীর বেশ স্বচ্ছন্দ। প্রবীর বলিল--এবারে যাত্রা; 
উদ্মোগ করি। 
১৪৮ 
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মোহিনী কহিল_-এতখানি অকৃতজ্ঞত| নাই বা প্রকাশ করলেন 1... 
যদি ভালো থাকেন, তাহলে গাড়ীতে চড়িয়ে আমাদের অনেক দূর পর্য্ত 
বেড়িয়ে নিয়ে আসবেন, চলুন"*- 

প্রবীর কহিল--টেলিগ্রাম পাঠানো হলো! না। সেখানে হয়তে! 
থানায়-থানায় নিরুদ্দেশ-প্রবীরের সন্ধানে চলেছে! 

হাসিয়া মোহিনী কহিল- পুলিশকে এখান পর্য্স্ত আসতে দিন 
তাহলে ! 

প্রবীর কহিল--কেমন অস্বস্তি বোধ করছি 1'*"হঠাৎ চলে এলুম.** 

মোহিনী কহিল--বেশ তো।.এখানে আরো ছু দিন থেকে হঠাৎ 
তার পর চলে গেলেই সে হঠকারিতার প্রায়শ্চিত্ত হয়ে যাবে 1. 

এই মিষ্ট সরস আলোচনা প্রবীরের ভালো লাগে! সেখানে কথা 
কহিয়া আনন্দ নাই--কথা শুনিয়া আনন্দ নাই! তারে কণ্ঠে কঘ! 
বাহির হু যেন মাপ কিয়া রুটিনের লাইনে.*শুধু সে-সব কথা শুনিয়! 
মানুষ বাচিতে পারে না। 
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ছন-দোলা 


ফরাশডাঙ্কায় ফিরিয়া প্রথমেই দেখা শিবচরণ বাবুর সঙ্গে 

শিবচরণ বাবু কহিলেন--একটু বরে যেতে নেই, বাবা? ভাবনায় 
আমরা এখানে অস্থির ! 

্রবীরের বুকখান| ই করিয়া উঠিল। সে কহিব-_রীচি দুরে 
এনুম। * 

শিবচরণ বাবু বলিলেন-বুঝেছিলুম 1'*কিন্তু"" 

শিবচরপ-বাবুর যন যেন কিসের ধূম-বাঙ্দে আচ্ছন্ন হইয়া আছে 
প্রবীর তাহা উপলব্ধি করিল। অগ্র্ন দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া সে 
কছিল--কি বলছিলেন কাকাবাবু? 

শিবচরণ বলিলেন-&দের দেখাশোনা! করো, ভালো! কিন্ত 
ছেলেমানষ'"'বোঝো না বাবা, এখানকার লোকজনের মন কতখানি 
ইতর! 

একথায় প্রবীরের মন কীটা হইয়া উঠিল।"".তার মনে শপষ্ট কিছু 
না ঘটিলেও অন্দ্টভাবে মাঝেমাঝে একটু যে বুয়াশারেখার উদ 


১৫০ 


হয়, মনে হয়, তাহাতেও যেন ইতরতা় ছোপ লাগিয়া আছে! কেন 
এমন মনে হয় ?...বোধ হয়, আদিম-সংস্কার ! 

মনের সে-দিকটা পা! দিয়া চাঁপিয়! ধরিয়া প্রবীর কহিল--তার মানে? 

শিবচরণ কহিলেন,-মানে, তুমি ছেলেমানুষ...তারাশঙ্কর বাবুর 
সত্রীরও বয়স বেশী নয়... 

বুকের মধ্যে ককড় শবে যেন বজ্জনাদ উঠিল |...প্রবীরের মুখে সে 
বস্াগ্নির বীজ ফুটিল। 

প্রবীর কহিল--এ-সব কথা কারা বলে কাকাবাবু £ 

শিবচরণ কহিলেন-_তারা মানুষ নয়, মানি।.,কিন্ত এ সব ইতর 
জনরবে গুদের অনিষ্ট হতে পারে। 

প্রবীর ক্ষণকাল চুপ করিয়া কি ভাবিল, তাঁরপর কহিল,-কারে! 
কোনো অনিষ্ট হবে না, কাকাবাবু, সে-ব্ষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন। পাঁচজন ইভরের কথায় ষদি কান দিতে হয়, তাহলে আত্মীয়ের 
মমতা, বন্ধুর স্সেহ--এ জিনিষগুলো পৃথিবীতে টি' কতে পারবে না, 

শিবচরণ চুপ করিয়া! রহিলেন। তিনি জানেন, একালের ছেলে 1. 
একালের ছেলে শুধু সত্য ও স্তায়কে মানিয়া চলে। ভীরুতা নীচতা 
এবং ইতরতাকে তারা ঘবণা করে। তবে জনরবের দরুণ তার মনেও 
ষদি প্রবীরের সম্বন্ধে সংশয়-বাঁন্প দেখা দিও, প্রবীরের একথার সুদ 
আঘাতে সে সুযোগ রহিল না, ইহাতে তিনি আরাম বোধ করিলেন" 


নিত্যকার কাজ যথারীতি চলিতে লাগিল। রাচির হি সংযোগ 
রহিল বাণুর নামে রাণুর উদ্দেশে চিঠির মারফং | 
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সেদিন সকালে প্রবীর বনিয়! রাণুকে চিঠি লিখিতেছিল, 


এবারে কত দিন না গিয়ে এখানে আছি, বলো রাণু। যন-কেমন করে। কিন্তু মনকে 
এবারে খুব শানে রেখেছি। কিন্তু শাসনে রাখলে কি হবে, মন দিন-রাত ছুটে চলেছে 
এ রাঁচিতে । সেখানে সে ফিরছে তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে। প্রতিমুহূর্ত বসে বসে ভাবে, 
তুমি এখন কি করছো”''তোমার মা এখন কি করছেন, তোমার মোহিনী-মাসিম! কি 
করছেন! সত্যি রাণু, তুমি যদি রোধী খুব বড় বড়-চিঠি লেখো__সকাল থেকে রানি 
পর্যান্ত কখন তোমর! কি করছো তার খুটীনাটী কথা...ধরো, সকালে বিছানা থেকে 
উঠলে, উঠে মুখ-হাত ধুলে, মুখ-হাত ধুয়ে দুধ থেলে, চা খেলে, হালুর থেলে_ খেকে 
বেড়াতে চললে--কোন্‌ দিক দিয়ে কতদুর পধ্যন্ত বেড়ালে, পথে কি-কি দেখলে, কি-কি 
কথ] বললে--তাহলে দে চিঠি আমার যে কত ভালো লাগবে, বলতে পারি না! 
পারো না রাণু এমন চিঠি লিখতে? রোজ বেড়াতে যাবার আগে চিঠি লিখবে_- 
“এবারে বেড়াতে চললুম”--এই কথা৷ লিখে চিঠি শেষ করবে! তাহলে চমৎকার হয়। 
আমিও এমনি চিঠি লিখবৌ। 
. লিখবো কেন; আজ থেকেই লিখি । 
আজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই মনে হলে! তোমাদের কথা! তোমরাও এতক্ষণে 
ঠেছো! আমার মন আকুল অধীর... 


কলম থামিল। তাঁর পর 1... 

কলমের মুখে কেবল আসে নীলিমার কথা । নী'পিমা''নীলিমা 1 .. 
নীলিম! আমার কথ! ভাবে আমার মতো? ?.**কি ভাবে ?.., 

সহস| দ্বারের বাহিরে সুমীতির কণ্টস্বর-- প্রবীরদা-** 

প্রবীর চমকিয়া উঠিল। জুনীতি 1.”*কহিল”_এসো সুনীতি"*" 

সুনীতি আসিল | তার মুখ-চোখ উচ্ছৃিত 1...যেন খুব কীদিয়াছে ! 

প্রবীর কহিল,__কি খপর সুনীতি? 
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একটা কম্পিত-নিশ্ব'স সুনীতি রোধ করিতে পারিল না। সবলে অধরে 
হাস্ত-রেখা আাকিয়া সুনীতি কহিল--এলুম | কেন, আসতে নেই ?*.* 

প্রবীর কহিল_-হঠাৎ ? 

সুনীতি কহিল,--হ্ঠাৎ নয়। 

--তবে? : 

সুনীতি জবাব দিল না; অবিচল ঢৃষ্টিতে প্রবীরের পানে চাহিয়া! 
রহিল। প্রবীরের বিশ্ময়ের সীমা নাই! 

সুনীতি তার পানে চাহিয়া রহিল...অনেকক্ষণ। তারপর ডাকিল -- 
প্রবীরদা ". 

প্রবীর কছিল-__বলো.., 

সুনীতি কহিল, _এ কথা সত্যি? 

"কি কথা সুনীতি ? 

সুনীতি কহিল--তুমি*** 

কথা বাধিয়! গেল। সুনীতি মুখ নামাইল | 

প্রবীর কহিল,-আমি কি"? 

আর একটা নিশ্বাস !""ন্ুনীতি বলিল,_লোকে তোমায় যাতা 
বলে...কেন তার! বলবে 1", 

ছুঃখে-রাগে-অভিমানে শ্বর ভাঙ্গিঘ। গেল। সুনীতি নিজেকে সম্বরণ 
করিতে পারিল ন!, কাদিয়া ফেলিল। 

প্রবীর বুঝিল। সমাজ-সংসারের যেটুকু জানিয়াছে.-তা ছাড়া তার 
নিজের মনে অহরহ এই যে চিন্তা,*-ইঙ্গিত বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 
বুঝিলেও মুখে সে কিছু বলিল না, সুনীতি পানে চাহিয় রহিল। 


১৫৩ 


পাষাণ 


সুনীতি বলিল--:ওদের আমি খুব শুনিয়ে দিয়েছি-"*পাশের বাড়ীর 
এ হেরস্ববাবু আর তার বোন! গাঁয়ে পড়ে কেন এ-সব কথা বলতে 
আসবে? যত বিশ্রী ছোট লোক !1."*আমার খালি কান্না পাচ্ছে। ব্রাত্রে 
কেবল কেঁদেছি 1*". 

প্রবীরের মনে কাটার ঘন কেয়ারি ! প্রবীর কোনে! জবাব দিল না। 

তার পর ছজনেই নীরব । এ নীরবত1 শেষে প্রবীরের অসহা বোধ 
হইল। প্রবীর ডাকিল,_স্থুনীতি-. 

সুনীতি কহিল-_-কেন? 

প্রবীর কহিল--এই কথার জন্ত তুমি কেঁদেছো !..বডড ছেলেমান্থুষ 

স্থনীতি কহিল-_না! প্রবীরদা...তুমি জানো না! ওদের সে-সব 
কথার জন্য আমার মনে কি যে হয়েছেকাল রাত্রে আমি ঘুমোতে 
পারিনি। 
_. প্রবীর কহিল--তাই সকালেই এখানে ছুটে এসেছো 1.*ঘুমোবে £ 
বেশ, ঘুমোও এ বিছানায়... 

নুনীতি কহিল- ঠাট্টা করে! না প্রবীরদা। ঠাট্টরার কথা নর... 

প্রবীর কহিল--কিসের কথা, বলে? 

সুনীতি চুপ করিয়া রহিল। 

মু হস্তে প্রবীর কহিল--কিসের কথা তবে? 

স্থনীতি কহিল--জীবন-মরণের কথা । 

কথাটা বলিবা মাত্র স্থনীতি লজ্জা বোৌধ করিল। 

প্রবীর হাসিল, হাসিয়া কহিল-_বাড়ীতে বসে বসে রাজ্যের নভেল 
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নাটক পড়ে? বেশ কথা শিখেছো, দেখছি বে! আচ্ছা, বসো...আফি 
চিঠি লিখছি...চিঠিখান। শেষ করে ফেলি... 

সুনীতি বলিল--কাকে চিঠি লিখে প্রবীরদা ? রাচির মাসিমাকে ? 

প্রবীর কহিল,_-না, বাণুকে। 

হুনীতির বুকের মধ্যে একটা নিশ্বাস উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল । 

সুনীতি বলিল-_-তুমি চিঠি লেখো । আমি বাড়ী যাই". 

--ছ্ঠাৎ? 

_-ছঁ-"পাগলের মতো! কেন যে ছুটে এসেছিলুষ, জানি না। আর 
কোনো দিন আসবো না) 

প্রবীর স্তম্ভিত! সুনীতির এ-চাঞ্চল্যের কারুণ ?"* 


কারণ জানিতে পারিল সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়া । 

শিবচরণ বাবু বলিলেন--কৈলাস বাবু এসেছেন...তোঁমার সঙ্গে 
দেখ! করতে চান। বিশেষ দরকার আছে। 

প্রবীর কহিল--তীকে বাইরে বসিয়ে রেখেচেন কেন? এখানে 
আচ্ছা থাক, আমি বাইরের ঘরে যাচ্ছি। 

প্রবীর আসিল বাহিরের ঘরে! শিবচরণ বাবু আসিলেন সঙ্গে । 


কৈলাস চাটুষ্যে স্পষ্ট ভাবেই কথাটা পাড়িলেন, বলিলেন-তোমার 
বাবা ছিলেন আমার বাল্যবন্ধু! ছুজনে এক সঙ্গে পড়াশুনা, খেলাধূললা'" 
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তারপর তোমার মার সঙ্গে আমার স্ত্রীর যে সম্পর্ক ছিল.*"অর্থাৎ ছ' 
পরিবারে হৃগ্ভতা আর অস্ত্রঙ্গতার সীম! ছিল না !.""সে সব আজ যেন 
পুরাণ-ইভিহাসের কথা, বাঝা*** 

এমনি ভূমিকার শেষে তিনি বলিলেন, ন্ুনীতিকে তোমার হাতে 
দেবার জন্ত আমরা অধীর হয়ে আছি। স্ুনীতিকে তূষি জানো! | যদি 
মনে করো তোমার অযোগ্য হবে না"** 

প্রবীর এ-কথ! কখনো ভাবে নাই! কথাটা তাকে রীতিমত চঞ্চল 
করিয়া তুলিল। প্রবীর কহিল- কিন্তু... 

শিবচরণ বাবু বলিলেন-_-এর মধ্যে “কিন্তু” থাকতে পারে না প্রবীর-"* 

প্রবীর কহিল--আপনারা বুঝবেন না""মানে, ছুদিন আমাকে 
ভাববার সময় দিন। 

কৈলাস চাটুষ্যে বলিলেন-_ছুদিন কেন, চার দিন, সাত দিন, ছ*মাস 
ভাবো! তুমি কিন্তু যতই ভাবো বাবা, স্তুনীতিকে তোমায় নিতেই 
হাবে] ভোমার বিষয়-সম্পত্তির লোভে এ কথা বলতে আদিনি...আমাদের 
তু পরিবারের চিরদিনকার সম্পর্ক ধরেই আমি এ-কথা তুলেছি! 
এই শিবচরণ জানে, তোমার বাবার সঙ্গেও এ সম্বন্ধে আমার 
অনেক দিন কথা হয়েছে । এবং সে ভরসা “খম্বছিলুম বলে 
তোমার যোগ্য হতে পারে, এষনিভাবেই স্ুনীতিকে আমরা মানুষ 
করেছি! 

প্রবীর কহিল--বেশ, আমাকে সময় দিন। এর মধ্যে অযোগ্যতার 
কোনো কথা নেই! তবে অন্য কোনো-কিছু-'*যানে-** 

কথাটা অসংলগ্ন এবং অমম্পূর্ণ রহিয়া গেল 
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কৈলাস চাটুষ্যে কহিলেন_-বেশ, ছুদিন পরেই তুমি বলো...কিন্ত 
এটুকু জেনে রেখো, তুমি ভিন্ন স্ুনীতির গতি নেই... 

শিবচরণের পানে চাহিয়া কৈলাস চাটুষ্যে কহিলেন__-অন্য পাত্রের 
হাতে সুনীতিকে দেবো-_স্থুনীতি তা মানবে না! মেয়ে বড় হয়েছেন 
ভালো-মন্দ বুঝতে শিখেছে 1...অন্ পাত্রের নামে সে তার মাকে ষে-কথ! 
বলেছে... 

তিনি আবার প্রবীরের পানে চাহিলেন, বলিলেন, -স্নীতি তাহলে , 
বিয়ে করবে না !,,ডাগর মেয়ে...জোর করতে পারি না...বিশেষ এ 
ব্যাপারে ! 

কথার শেষে কৈলাস চাটুষ্যে মস্ত একটা নিশ্বাম ফেলিলেন।... 


সে ্াত্রিটা কি করিয়া কটিল"*প্রবীরের মনে চিন্তার সীম 
নাই! 

এমন করিয়! মনের সঙ্গে সে কোনে! দিন হিসাব-নিকাশ করিতে 
বসে নাই। আজ হিসাঁবনিকাশ করিতে গিয়া! দেখিল, অন্তায় হোক, 
অবৈধ হোক, সারা মন জুড়িরা বসিয়া আছে নীলিযা,'নীলিঘা... 


নীলিমা! 


বিধবা...তাহাতে কি? জীবনকে কোনো দিন সত্য করিয়া যে পায় 
নাই, জীবনে যার দারুণ শৃন্ততা...তার সে-জীবনকে যদি সে পূর্ণ সার্থক 
করিতে চায়... 

পাষাণ বনিয়া গিয়াছিল! আজ ফে-পাষাণে প্রাণের সঞ্চার হইয়াছে! 
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তার উপর মেলামেশার মধ্য দিয় যে-পরিচয় পাইয়াছে...ব্রাণুকে উপলক্ষ 
করিয়া এই যে চিঠি লেখা...আলাপে-ভাষ্যে প্রাণ-মনের যে নিগৃঢ 
তথা... 

একটা মানুষের জীবন ! কাঠের পুতুল নয়...কুকুর-বিড়ীলও নয়! 
মান্গুষের গড় ছটো বিধির নাগপাশে বাঁধিয়া পিষিয়! ফেলিবে ? এমন 
জীবনকে পায়ে মাড়াইয়া চর্ণ করিয়া দিতে হইবে ? | 

না... 

প্রবীরের মনে এই যে আকুলতা”*.সারাক্ষণ সান্লিধ্য-কামনা করিয়া এই 
যে অধীরত।..*নীলিমাকে পাশে পাইলে তার জীবন যেমম শান্ত নিরাময় 
স্বচ্ছন্দ হইবে, নীলিযার জীবনও তেমনি প্রাণময় হইবে! তাছাড়া রাণু! 
পিতার ম্নেহে-মমতায় রাণুব জীবনকে ফুলের মতো স্বাভাবিক শ্রুতে 
বিকশিত করিয়া তুলিবে ! 

স্থনীতি অযোগ্য নয় ! কিন্তু তাঁর মন চায় নীলিমাকে । নীলিযা তার 
মনকে কমনীয় ছাদে রচিয়া তুলিয়াছে! নীলিমা...নীলিমা ভার মনের 
আসনে বসিয়া আছে"** 


১৫৮ 


পর্গদম্ণ পরিচ্ছদ 


না 


অশান্ত মন ল্য প্রবীর চঞ্চল...অধীর | 

বেল] প্রায় ন'টা। 

বেহারি আগিরা হাজির। কহিল--মায়ের খুব অন্ধ । ধাচি থেকে 
আজ সকালে সব ফিরে এমেচেন। 

ফিরিয়া আসিয়াছে'.নীপিমা ? অন্থ লইয়া? 

আর কোনো কথা শুনিবার প্রয়োজন নাই! প্রবীর তখনি ছুটি 
শীলিমার গৃহে । 

দোতলায় উঠিতে মোহিনীর হঙ্গে দেখা। উৎকগ্াভরে প্রবীর 
প্রন করিল--ঙর অন্খ নাকি? 

মোহিনী কহিল--ভাবনার কারণ নেই। হষ্টরিয়া...মন একেবারে 
অবসর...001017500100110,,, 

তার যানে? | 

মোহিনী কহিল--আপনাকে তাই খপর পাঠুছেইপুম। আপনাকে 
সব কথা বলবো”"'কিন্ত খর সামনে নয় | 
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প্রবীর স্তস্তিত ভাবে ধড়াইয়া রহিল ! 

মোহিনী কহিল--যান, গিয়ে দেখা করুন। চুপ করে বসে আছেন... 

রা 

-_নীচের বাগানে খেলা করছে। আমি স্নান করে এখনি আসছি"** 

প্রবীর আসিল শীলিযার ঘরে । 

নীলিমা চুপ করিয়া বদিয়া আছে...আবার সেই পাষাপ-প্রতিম। ! 

প্রবীর কহিল_-হঠাৎ চলে এলেন যে? 

নীলিমা হাসিল। গ্লান হাসি । কহিল-নির্ঘাসনে মানুষ ক'দিন 
থাকতে পারে? 

-_নির্বাসন ! 

-_ নয়? আপন-জন ছেড়ে, সব ছেড়ে আপনাকে বদি এযন থাকতে 
হতো 1...দেখেছি তৌ...ওখানে গিয়েই যাই-বাই করতেন] আর আমি 
সেখানে আছি ক'মাস? কেউ থাকতে পারে ? 

কথাগুলার মধ্যে খুব সাম্তস্ত আছে বলিয়া মনে হইল না! 

প্রবীর কহিল--আপন-জনরা তো সঙ্গে ছিল! রাণু, মোহিনীদিদিঃ 
দীনেশবাবু1...আর কাকে চাই, বলুন? 

কথাটা বলিয়! প্রবীর হাসিল। নীলিমার ছু'চোখ কালিমা আর- 
একটু নিবিড় হইল। ছোট একটা নিশ্বাস ফেলি”! নীলিমা অন্ঠাদিকে 
মুখ ফিরাইল। 

প্রবীরের মনে পুলক-স্পন্দন [সে যেমন নীলিমার সান্ধ্য কান! 
করিতেছে অহ্রহ্‌.. :'নীলিযাও কি তেমনি... রি 

প্রবীর কহিল_আমি আজ রীচি যাবে, ঠিক করেছিলুম ।.. 
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কালই যাচ্ছিনুম,*'হঠাৎ কাজে পড়ে যাওয়া হলো! নাঁ। কাল যদি 
বেরুভুম? 
নীলিমা হাসিল, কোনো জবাব দিল না। 
প্রবীর কহিল-_বলুন, ষদদি ষেতুম, তাহলে কি হতো? 
নীলিমা কহিল--ভালো হতো! যে-নির্বাসনে আমায় পাঠিয়েছিলেন, 
সে-নির্বাসনে কত সুখ, বুঝতে পারতেন | 
প্রবীর কহিল--অন্তায় অভিযোগ! আপনাকে আমি নির্বাসনে 
পাঠাইনি। ডাক্তার পাঠিয়েছিলেন রাণুকে"'তাকে সুস্থ করবার জন্য । 
নীলিমা কহিল--বেশ, আপনার রাণুকে সারিয়ে এনেছি তো... 
এবার আমার ছটা! 
__ছুটা1.""তার মানে? 
নীলিম! কহিল--আমার আর ভালো লাগে না। আমার মন পাথর 
হয়ে আছে..'দয়া করে আমাকে আপনারা ছুট দিন! 
গ্রবীরের বুকে যেন তীর বিধিল! প্রবীর কহিল--জীবনে কে কাকে 
ছুট দিতে পারে, বলুন? তাছাড়া জীবনে কারো ছুটী মেলে না! জীবন 
(তা অফিসে চাকরি-করা! নয়*"' 
নীলিযা কহিল--আমি তো জানি, জীবন শুধু চাকরি-কর!** 
প্রবীর কহিল--বেশ, এ সব কথা পরে হঝেখন! এখন বিশ্রাম 
কুন। এতখানি পথ এসেছেন**" 
নীলিমা! কহিল--আপনি বুঝি চলে যাবেন? 
্পতার মানে? 
স্-কাজ-কর্্ম আছে তো""' 
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নয়! নীলিমা হিনতি-ভরে বলিত, আমাকে ছেড়ে দাও ছাই, _-আমাক 
ছেঁটে দাও! 

দাই মলিন-ুখ...কোনো. কাজে মন নাই, উৎসাহ নাই। শুধু 
ভালো থাকিত যেদিন রাণুর নামে প্রবীরের চিঠি গিয়া পৌছিত 1... 

তারপর এই পাচ ছ'দিন আগে...হঠাৎ নীলিমা প্রবল জর হইল। 
জরে ঘোরে অনেক কথা ঝলিত। মোহিনী থাকিত পাশে-পাঁশে সকল 
লয়ে 

যে-সব কথা বলিত, তার মধ্যে বড় কথা--প্রবীরকে উদ্দেশ করিয়া ! 
কখনো মিনতি-ভরে আত্ম-সমর্পন'*'কখনো মার্জনা চাহিয়া বিদায়ের 
অনুমতি-প্রার্থন! ইত্যাদি ! 

জর সারিলে মোহিনী একদিন কথার কথায় বলিয়াছিল, ব্ধিবা- 
বিবাহের কথা । একাগ্র যনে নীলিমা সে কথা শুনিল*"'নিজে কোনে! 
কথা বলে নাই। তাই মোহিনীর ইচ্ছা... 

প্রবীর কহিল--আমি এ-কথা ভেবেছি--বিশ্বাস করবেন? কাল 
সারা বাত ।...আপনি জানেন না, আমি জানি! আমি দেখেছি জীবস্ত 
মাহষ নয়-_পাষাণ | যেন পৃথিবীর কেউ নন! তারপর এই চোখে আমি 
দেখেছি, কোন্‌ শৃহ্যলোক থেকে ধীরে ধীরে পৃথিবীতে য়ে আসছেন 1... 
বুঝেছি, অনেক ব্যথায় অনেকখানি নৈরাশ্রের যাতশায় পাষাণ হয়েছিলেন 
*-অপ্রীতি, অকরুণার আঘাতে মন পাথর হয়ে গিয়েছিল !,--র যদি 
আপত্বি' না থাকে..তাই হবে। ছুজনেই স্বুখী হবে'। আমি গুকে 
কতখানি শ্রদ্ধা করি...কতখানি,৮. পিউ ০ হণ টি 

“মোহিনী বলিল--পৃথিবীতে উনিও শুধু আপনাকে জানেন 1... 
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নীলিমার জর বাঁড়িল। টেম্পারেচার ১০৪। ডাক্তার আদিলেন, 
উষধ দিলেন। বলিলেন--এখনো কিছু বোঝা যাচ্ছে না... 


রাত্রি প্রায় ছুটে।। রোগীর শিপবে বসিয়া মোহিনী ও প্রবীর । 
মাথায় আইস-ব্যাগ চাপাইয়। মোহিনী বসিয়া আছে'"*প্রবীর সামনে 
বসির পাখার বাতাস করিতেছে**, 

নীলিমা চোখ মেলিয়া চাহিল...প্রবীরের চোখের দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি 
মিলিল। হাতখান। প্রসাৰিত করিয়া নীলিমা কহিল__হাত.*. 

প্রবীর নীলিমার হাত ধরিন'*'যেন আগুন ! 

প্রবীর কহিল-_কিছু বলবেন 1. 

প্রবীর একবার চাহিল যোহিনীর পানে...তারপর আবার নীলিমার 
পানে। 

আর্ত কাতর স্বরে নীলিম! কহিল--ধরে থাকুন'"*বজ্ড ঝড় নাহলে 
আমায় উড়িয়ে নিয়ে ষাবে। 

বিকারের ঘোর ! 

প্রবীর কহিল--ভয় নেই! আমি ধরে আছি" 

- হ্যা, ধরে থাকুন...হাত ছাড়বেন না. 

নীলিম! চক্ষু মুদিল| দু'হাতে দৃঢ়ভাবে প্রবীরের দু'হাত ধরিল 1**" 
প্রবীরের সর্বব দেহ রোমাঞ্চে কণ্টকিত],-* 

নিস্তব্ধ ঘর। ব্যাগের মধ্যে গুড়া বরফগুলোকে মোহিনী মাঝে-মাঝে 
নাড়িয়া ঠিক করিয়। লয়.** 
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এক ঘণ্টা কাটিল। চাপা গলায় মোহিনী কহিল-_টেম্পাবেচারটা 
নেওয়া দরকার 1. দেখি" 

বরফের ব্যাগ রাখিয়া মোহিনী থান্দ্োমিটার আনিতে গেল." 

নীলিমা! চোখ মেলিল, বলিল,--সত্যি কথা? 

স্বর বড় মৃদু-*- 

প্রবীর তার মুখের কাছে মাথা আনিল, কহিল,_-কি সত্যি কথা £ 

নীলিমা কহিল-_বিধবার বিয়েতে কোন দোষ নেই ? 

প্রবীরের শরীরের সমস্ত রক্ত ছলাৎ করিয়া মাথায় উঠ্িল**+ 

প্রবীর কৃহিল__না, দোষ নেই। 

নীলিমা কহিল-_আমাকে বিয়ে করলে আপনি হীন হবেন না? 

প্রবীর কাঠ! কোনোমতে কহিল--না। 

নীলিমা একতুষ্টে প্রবীরের পানে চাহিরা রহিল, চাহিয়া-চাহিয় 
আপন-মনে বলিল-_সব যিথ্য। হয়ে গেছে । আমার দোৰ ছিল নী 1... 
আপনার বিশ্বাস হয়? 

চোখে কি ভয়, কি সংশয়! মমতায় প্রবীরের বুকখানা ছুলিয়। 
উঠিল । 

প্রবীর কহিল-_বিশ্বাস হয়) 

--আঃ! 

আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া নীলিমা আবার চক্ষু মুদিল। 

ছু'মিনিট পরে মোহিনী আমিয়। বলিল--জরটা দেখি... 

নীলিম! চোখ চাহিল | ছু* চোখে রাজ্যের প্রশ্ন! 

'মোহিনী কহিল-_-একবার শুর হাতটা ছেড়ে দিন। ভয় নেই... 
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নীলিমা নিশ্বাস ফেলিল, কহিল-_যোহিনী... ? 

হ্যা । থার্ম্বোমিটার দেখবো। 

দ্যাখো । 

নীলিমা হাত ছাড়িল। 

যোহিনী টেম্পারেচার দেখিল--১০৩। প্রবীরকে থান্োখটার 
দেখাইল। র 

মোহিনী বলিল--আইস-ব্যাগ বন্ধ রাখবো না! আপনি বরং একটু 
শুয়ে পড়ুন মেঝেয় এ কার্পেটের উপর । 

প্রবীর কহিল-__খাকৃগে | রাত আর কতটুকুই বা বাকী! 

শেষ রাত্রিটা নীলিমা ঘুযাইল--বেশ স্বচ্ছন্দ আরামে । জর 
কষিতেছিল। 


পাচ দিনে নীলিম! সাবিয়া উঠিল। এ ক'দিন জরের জোর ছিল না 
জ্বরের ঘোরে প্রবীরকে যে-কথা বলিয়াছিল, কদিন তেমন কথা 
তার ভাষায় ব! ভঙ্গ'তে প্রকাশ পাইল না। 

আরে! দু-তিনদিন পরে প্রবীর একথা তুলিল। 

নীলিমা চুপ করিরা বসিয়াছিল, প্রবীর ব্পিল--কি কথা এত ভাবেন, 
বলতে পারেন? 

উদ্ত নিশ্বাস রোধ করিয়া নীলিমা কহিল--কিছু নাঁ! 

প্রবীর কহিল--আঁপনি বলবেন না, কিন্ত আমি জানি। 

 ভাগর ছুটি চোঁখ মিনতিতে ভরা । নীলিমা! কহিল-_কি ? . 


১৬৭ চ 
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পবীর কহিল-সে-রাতে যে-কথ! আমাকে লিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
1 আছে? 
নীলিম! বলিল--কি কথা? 
প্রবীর কহিল-__বিধবা-বিবাহে দোষ নেই। আমার সঙ্গে যদি বিয়ে 
হয়, কেউ হীন হবে! না? অতএব*** 
নীলিমার মুখ পাত বিবর্ণ হইল। মনে যে-কথা অহরহ জাগিতেছে-_. 
ষে-কথাকে প| দিয়া মাড়াইয়া-পিষিয়া নিশ্চিহ্ন করিবার জন্ত নীলিম। প্রাণপণে 
প্রয়াস পাইতেছে...সে-কথ| পাছে মর্মারিয়া ওঠে, এই ভয়ে নীলিমা সারাক্ষণ 
নিজেকে সকলের পিছনে একান্ত অন্তরালে রাখিয়া ছুঃসহ বেদনা ভোগ 
করিতেছে'"প্রবীরের কাছে রোগের ঘোরে সে-কথা প্রকাশ হইয়া গিয়াছে? 
কি বলিয়া প্রবীরের সামনে এখন মুখ তুলিয়া, চাহিবে? লজ্জায় 
নীলিমা মুখ নামাইল... 
প্রবীর কহিল,__জবাব দিন-*" 
_. নীলিমার বুকের উপর দিয়া যেন একদল ফৌজ সদর্পে অভিযানে 
 চলিয়াছে.*. 
প্রবীর কহিল-অভয় পেয়ে অকপটে আমি আজ বুলছি,_আমি 
আপনাকে ভালোবাসি” 
নীলিমাকে কে যেন সবলে লাঠি মারিল...বাকিযা নুইয়া মাথা ষেন 
মাটাতে মিশিয়া বাইবে ! 


প্রবীর কছিল--আপনি আমায় ভালোবাসেন ? বলুন-** 


রি ১৬৮ 
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কোন্যতে পাতালের অতল-তল হইতে নীলিমার স্বর জাগিল,-- 
নন]. 

আমাদের বিয়ে হতে পারে-** 

না! 

--আপনার কথ! না ভাবেন, রাণুর জন্ট*.. ? 

সন! 

প্রবীর বলিল,_আমার নিত্যদিনের এত আশা."" 

নীলিমার তবু সেই এক উত্তর,_ন1 ! 

প্রবীরের মনে হইল, মরীচিকার পিছনে ছুটিতে ছুটিতে সে ষেন 
কোন্‌ অতল অন্ধকুপে পড়িয়া গিয়াছে! চারিদিকে অন্ধকার..রাশি-রাশি 
অন্ধকার ! 


১৮৬৭ 


মোঁড়স্শ পরিচ্ছেদ 


মন্দুকথা 
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সে স্বপ্ন ভান্গিয়া গেলে বড় বেদনা লাগে। পৃথিবী যেন এক 


নিমেষে মিথ্যা হই্ুস্যুয়[! মন কোথাও আশ্রয় পায় না, অবলুষুত 
পায়ু | 
প্রবীরের তাই হইয়াছে! ছু” দিন, ছু” রাত্রি সে ঘরে পু যা রুহিল 
কুকির 

শিবচরণ আসিয়া বলিলেন-_অস্থ করেছে? 

_-না। 

স্্তবে | 

প্রবীর বিরক্ত হইল। কহিল”যদি একটু চুপচাপ থাকি, 
আপনাদের তাতে এত কিসের আপতি হবে, বলতে পারেন কাকা- 
বাবু? 

ৰ শিবচরণ কোনো! কথ! ন| বলিয়া চলিয়া আসিয়াছেন। 


১৭৩ 
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বাহিরে কৈলাস চাটুষ্যে আসিয়া বসিয়া ছিলেন, কহিলেন--কোনো 
আশীা-ভরস। পেলেন? 

গম্ভীর মুখে গম্তীরতর কণ্ঠে শিবচরণ বলিলেন--না। এ কথা 
তুলতে পারলুম না। বললে, আমায় একটু চুপচাপ থাকতে দিন। 

কৈলাস চাটুষ্যে চিন্তামগ্র রহিলেন। 

শিবচরণ বলিলেন-_আপনিও ছুদিন চুপচাপ থাকুক*, 

নিশ্বাস ফেলিয়া কৈলাস চাটুয্য বলিলেন,_ অগত্যা 1... 


আরো! ছুদিন পরে প্রবীর আঙজিল শিবচরণের ঘরে, ডাকিল,- 

শিবচরণ কতকগুলা হিসাবের কাগজ লইয়া! বসিয়াছিলেন, কহিলেন--- 
এলো প্রবীর... 

প্রবীর আদিল**বিম্য মলিন মুখ। 

শিবচরণ কহিলেন,কি বলবে, বলো... ৃ 

প্রবীর কহিল,__কিছু টাকার ব্যবস্থা করে দিন কাকাবাবু। আমি 
একবার বেড়াতে বেরুবে! - ঘরের কোণে পড়ে থেকে-থেকে মনটা কেমন 
ইাপিয়ে উঠেছে। বীচতে হবে তো... | 
শিবচর কহিলেন,-বেশ, ব্যবস্থা করছি। কবে যাবে, কিছু ঠিক 
করেছো? 


১৭১ 
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প্রবীর কহিল--যেদিন আপনি অনুমতি দেবেন। আজ অনুমতি 
পাই, আজই বেরুবো.**না হয় কাল, কিন্বা পরশু... 

শিবচরণ বলিলেন,_-আজ-কাল হয় না। একটু সময় দাও...পাঁজিতে 
একটা ভালো দিন দেখি*** 

মুছু হান্তে প্রবীর কহিল,-জীবনে এত দেখে এত শুনে এখনো 
পাঁজির উপরে বিশ্বাস রাখেন কাকাবাবু? 

শিবচরণ বলিলেন-_বয়স যত বাড়ছে, মন এ পাঁজিকে ততই আকড়ে 
খরছে বাবা... 

বেশ, আপনার পাঁজি থেকেই একটা দিন আমায় দেখে দেবেন । 
তবে যত শীগগির হয়...দেরী হলে পাজি না মেনেই আমাকে বেরিয়ে 
পড়তে হবে। | 


চৈত্র মাস। বসন্তের হ্ামল শ্রী দিকে দিকে মাধুরা-হিল্লোল বহাইয়া 
দিয়াছে... 
প্রবীর ভাবিল রাণু-ংতাকে-একবার দেখিয়া, আদি, হলিমুই বা 

কেমন আছে !.পাওয়ার দিকট! ভাঙ্গিয়া গেছে বলিয়া! সম্পর্ক শেষ 
করিয়। দিবে? 

ধিক্কারে মন ভরিয়া উঠিল। 
প্রবীর পথে বাছির হইল ।... 

এ সে পাথর-পুরী..*বন্দিনী রাজকন্ার বন্দি পালা । 

গ্রবীর গৃহ্মধ্যে প্রবেশ করিল। সাম্নে ছিলেন দীনেশবাবু.** 


৯৭২. 


কহিলেন,--এই যে গ্রবীরবাবু! আহ্মন...আমরা কাল সকলে তীথে 
চলেছি। 


তীর্থে! প্রবীর বিশ্মিত হইল। 

দীনেশ কহিল,__নীলিযার হুকুম । এখানে মন টি'কছে না...বলছে, 
দুরে চলোঃ অনেক দুরে... 

প্রবীর চুপ করিয়া ফীড়াইয়া রহিল। 

দীনেশ কহিল--আপনি কদিন আসেন নি..'অস্ুখ-বিস্থখ হয়নি 
তো? 

-না। 

দীনেশ কহিল--আমি একবার বাইরে যাচ্ছি। আপনি ভিত্তরে 

প্রবীরের কোনো চেতনা ছিল না। পা ছুটো তাকে টানিয়া একেবারে 
ভিতর-বাঁড়ীর দোতলায় আনিয়া দাড় করাইয়া দিল। 

প্রবীরের চমক ভাঙ্গিল। এ ঘর..'এ ঘরে সেদিন শেষ কথ", 


এ বেন নীল্মার কঙ্কাল! 

নীলিমা কহিল--আপনি এসেছেন! 

বলার সঙ্গে সঙ্গে নীলিম] ভয়ে যেন কাট! হইয়া গেল! 

প্রবীর কহিল--আমি চলে যাচ্ছি...তাই একবার এসেছিলুম সে কথ! 
বলতে... 
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নীলিম! কাঠ হইয়া রহিল... 
প্রবীর কহিল--অনেক দূরে যাবো । কবে ফিরবো, জানি না)... 
রাণু কোথায়? 

_.. শমোহিনীদি তাকে নিয়ে বেড়াতে গেছে...নৌকোয় করে+... 

"আচ্ছা, তাহলে আসি." 

প্রবীর ফিরিল। 

ভাবিয়াছিল, নীলিমা হয়তো! বসিতে বলিবে। নীলিষা তা বলিল না। 

প্রবীরের বুকথানা যেন ফাটিয়া যাইবে ! 

হঠাৎ নীলিমা কহিল--একটু দাড়াবেন ? 

প্রবীর ফিরিল। কহিল-_কিছু বলবেন? 

নীলিমা কহিল--ই্যা আমি এখনি আসছি । 

নীলিমা চলিয়া গেল । 

প্রবীর দাড়ায়! রহিল"*-সর্ববাঙ্গে কাট|। নীলিম! কি বলিবে ? 
“চকিতে মনে হইল, গঞ্পে-উপন্তাসে যেমন পড়িয়াছে, শেষ-বিদায়ের 
“সর নীলিম! হয়তো বলিবে, তাই হোক--য! বলিয়াছিলে... 


ক্ষণে-ক্ষণে আকাশের রঙ বদলাইতেছে ! 
নীলিম| ফিরিল। কহিল--এইটে পড়বেন'**বাড়ী গিয়ে ।"*'ষদ্দি 
কোনো অপরাধ করে থাকি, সব বুঝে ক্ষমা! করবেন। 


খায়ে-মোড়া মন্ত চিঠি। খামের উপরে লেখা প্রবীর বাবু 
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দুরে গঙ্গার ঘাটে কে নৌকা-যেরামত করিতেছিল...ছাতুড়ি-পেটার 
একঘেয়ে ককৃশ শব্দ... 

প্রবীর কহিল---আর কোনো কথ! নেই ? 

নীলিমা কহিল-যা-কিছু কথ! ছিল, ওতেই লেখা আছে ।...দয্ব! করে 
পড়বেন. 

বাপ্পোচ্ছাসে নীলিমার চোখ ভরিয়া উঠিল। সে-চোখের সামনে 
পৃথিবী অনৃষ্থ হইয়া গেল। 


বাম্স-ভার কাটিয়া চোখের সামনে পৃথিবী যখন আবার জাগিয়া দেখ! 
দিল, প্রবীর তখন চলিয়! গিয়াছে । 


চিঠি নয়! যেন খাচার মধ্যে বন্দী একরাশ পাখী! খাঁচা খুলিলে 
কল-কাকলী তুলিবে, না, কি করিবে! দীনেশ বলিল, নকলে তীর্থে 
চলিয়াছে ।'"এ যাওয়। স্থির হইয়া গিয়াছে প্রবীরের অজ্ঞাতে ! 

পৃথিবীর আলোর উপর মেঘের পদ্দা নামিতেছে ! 

চিঠি লইয়া প্রবীর বাড়ী ফিরিল। ফিরিয়া নিজের ঘরে 
আসিল। 

ঘরে আসিয়া চিঠি খুলিল। মাঝে মাঝে কালির লেখ চুপসিয়া 
উঠিয়া গিয়াছে...নিশ্চয চোখের জলে! ঃ 
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প্রবীর চিঠি পড়িল। চিঠিতে লেখা আছে-_ 
বন্ধু 

কোন্‌ কথা দিয়া কোথা হইতে লেখা সুরু করিব, বুঝিতে 
পারিতেছি না ! সব কথার আগে সব কথা ঠেলির। স্কট! 
কথ বড় হুইয়া বুকে জাগিতেছে! সে কথা_-না! আমার 
ভাগ্যে সুখ নাই...একথা মনে করিয়। আমাকে ক্ষম। 
করিয়ো । 

তুমি বলিলাম_-এই প্রথম-"'এবং বোধ হয় এই শেষ! 
বন্ধু বলিয়া ডাকিলাম_-জন্মাবধি প্রাণে যে আগুন জ্লিয়াছে 
-_বন্ধু” বলিয়া! ডাকিলে আগুনের সে-জালা যেন কম বোধ 
হয়! কিন্তু কতক্ষণের জন্য ? 

মনে যেকথ! বড়গোপন রাখিব ভাবিয়াছিলাম। রোগের 
ঘোবেছসে বু সে কুথু। প্রকাশ হইয়, গিয়াছে, এ লঙ্জু। রাখবার ই 
নাই! এত বড় -লঙ্জ! লজ! বহি! ভোমুর স [মনে দাড়াইতু, 
আযার রাগ, ক'টা এইব্র নিজেরু, মন যুগ্ম আমার এত 
বড় শত্রু) তখন ২ বস্থ আমাকে কি খে, ুবী করিবে? রি 
অসম্ভব! সে দুরাশ]-- 

তা নয়। যে-কথা বলিরাছি, সে কথা রাখিব, এমন 
সাহস, এমন অধিকার আমার নাই ! কেন, আজ বলি। 

গরীবের ঘরে আমার জন্ম। তবু মন গরীব ছিল না। 

মনে ছিল অনেক সাধ, অনেক আশা। তা ছাড়! এ-মনে 
ে-সম্পদ ছিল, তার দীম রাণীর এশ্বর্ধয-ল্পন্রে চেয়ে কোনো 
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দিন কম মনে করি নাই! মনের সে সম্পদের জোরে 
পৃথিবীকে কোনো দিন কদর্য ভাবি নাই, জীবনকে ছুগ্রছ 
ভাবিয়া অভিশাপ দিই লাই ! 

শঁকিশোর বয়স। সংসারের দারুণ ছুর্দিনে প্রবীণ ধনীর 
সঙ্গে বাবার দেখ] ধনীর খেয়াল, বাবাকে বড় দায়ে রক্ষা 
করিল। তারপর আমাকে দেখিল! আমাকে দেখা মানে, 
আগার দেহটাকে দেখিল-..আমার ্থম-বাসের রপটাকে কে 
দেখিল,! যাহা লই মানুষ মানুষ. মন. ,সে-মনটাকে 
দেখিল না। মনকে ক'জন দৌতে দায়? কিন্তসে কী 
যাক্‌। | 

তার অনেক টাকা । টাকার জোরে আমাকে আনিল 
বাবার কাছ হইতে নিজের সংসারে । বাব! দারিজ্রা-হুঃখ 
পাইয়াছিলেন। ভাবিলেন, টাকার জোর থাকিলে পৃথিবীতে 
কোনো! ছুঃখই মানুষকে ছুঃখ দিতে পারে না! মেয়ের 
পয়সার দুঃখ ঘটিবে না, শুধু এটুকু ভাবিয়! বাবা! আরামের 
নিশ্বাস ছাড়িয়া! বাঁচিলেন। যার হাতে আমাকে দিলেন, 
তার মন আছে কি না, থাকিলেও সে-মন কেমন, সে লোকের 
বরস, ম্বভাব--এগুলার পানে বাবা ভুলিয়া চাহিয়া দেখিলেন 
না! আষি নিঃশবে নিজেকে এ যজ্জে আছতি দিলাম। 
বাবার কষ্ট ঘুচিয়াছে-_ইহা ভাবিয়াই আমি চুপ করিয়া 
রুহিলাম । 

তারপর গহনা-কাপড় দাস-দাসী পরশ্থ্য-সম্পদের মাথায় ১. 
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চড়িয়া আমি আসিলাম প্রৌঢ় স্বামীর ঘরে। বয়সে প্রৌছু 
বলিয়! ছুঃখ ছিল না! বাঙালী-ঘরের মেয়ে***স্বামীর বয়স 
লইয়| বিচার করিতে শিখি নাই। 

কিন্তু ছঃখ য! পাইয়াছি, সে-স্বামীর বয়সের জন্য নয়! 
সে-ছঃখের কারণ বলিতে লঙ্জায় মাথা কাটা যায়। 

স্বামী সুরাপাঁন করিতেন,-'জীবনকে অনাচারের কালি 
মাখাইয়া কালে করিয়া দিন কাটাইতেছিলেন। যেুনারীক্ে 
রর বিলাসের জন্ত যখনই কামনা করিয়াছেন, পয়সার জোরে ্‌ 

তাহাকে আনিয়া 1 নিজের বিলাস চরিতার্থ কব্য়াছেন |. নারী 

ছিল _তার-হাতে খেলার  পুতুল-.তৃক্ষণ খুশী, লই বেলা 
কয়েন, খেলীর শেষে, সে-পুতুল ফেলিযা-নূতন পুতুল পুতুল 
সংগ্রহ করিয়াছেন! এতকাল বিবাহ করেন নাই কেন? 
বলতেন, বিবাহে কোনোকালে তীর রুচি নাই! 

ক্ষমা করিয়ো। এ সব কথ! লিখিতে আমার লজ্জা 
হইতেছে, অথচ না লিখিলে আমার ছুঃখ বুঝাইতে পারিষ 
না।***আমার ছুঃখ না বুঝিলে সেদিন কি করিয়া তোমার 
মুখের উপরে “না” বলিয়াছি, তাও তুমি বুঝিকে না! তুমি 
তা না বুঝিলে আমার মনের গ্লানিতে তিলে-তিলে আমি 
জর্জরিত হইব! জালা বাড়িবে বৈ কমিবে না 1: 

' স্বামী এ-সব কথা বলিয়া গর্ব করিতেন। একদিন 
বলিয়াছিলাম_-আমাকে তৃমি কেন বিবাহ করিলে ? হাসিয়া 
»£ স্বামী বলিয়াছিলেন'** 
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যে-কথা বলিয়াছিলেন, নিজের স্ত্রীকে কেন, বার- 
নারীকেও যান্ুষ বোধ হয় তেমন কথা বলিতে পারে না! 

এক-কথায় আমার দেহে-মনে যা কিছু ছিল হুন্দব-সমধুর। 
নির্মল-শুভ্র-অনাবিল, স্বামীর ভোগ-বিলাসের মন্ততায় সে 
সব চূর্ণ বিচুর্ণ হইর! গেল। আমার বয়দ তখন আঠারে। 
বংসর। 

এ বয়মে এতখানি দুর্ভাগ্য কোন্‌ নারী সহিয়াছে, 
বলিতে পারো? আমি ছিলাম যেন স্বর্গের পারিজাত ! 
স্বামীর লালসার আগুনে সেই-আমি হইলাম নরকের কীট! 
নিজের উপরে দ্বণ| জন্মিল! নিজেকে মলে হইত,১১... 

কিন্ত সে কথা যাক। 

তারপর রাণু কোলে আসিল। স্বামীর প্রমস্তত! তবু 
কমিল না! সুরার নেশায় যে-কাণও্ড করিতেন,**ইচ্ছা হইত, 
তখনি মরি) কিন্ত রাণুব মুখ চাহিয়। সে-মপমান সহিষ়! 
বাচিয়া রহিলাম ! 

রাগু তখন ছু বছরের মেরে । তার খুব অস্থখ। তাঁকে 
লইর1 একা যমের সঙ্গে বুদ্ধ করিতেছি। আমার শক্তি শধু 
দেবতার চরণ ! পড়িয়া পড়িয়া তাকেই ডাকিতেছি'*. 

নেশায় যন্তমাতোয়ার! শ্বামী আসিয়া যে-কীন্তি করিল-_ 
লোকে বলে, স্বামীনিন্দ। পাপ! কিন্তু সে-মাচরণের চেয়ে 
বড়-পাপ আমি ভাবিতে পারি না। 

অর্থাং তিনি বলিতেন, পুরুষের কাছে নারীর শুধু একটি 
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মাত্র পরিচয়, সে-পরিচিয় বারী, পুরুষের .বিলান-সজিনী... 
গণিকা.-.সস্তোগের সামী! 

সেদিন আমার প্রত্যাখ্যানে শ্বামী আমায় অকথা 
বলিলেন, কুকথা বলিলেন। সব সহা করিলাম শুধু রাঁণুর 
মুখ চাহিয়া। বলিয়াছি তে। মেয়েকে লইয়া! তখন যযের সঙ্গে- 
যুদ্ধ চলিয়াছে ! 

স্বামী রাগিয়! মেয়েকে মারিতে উদ্ধত হইলেন। সেকি 
ৃর্তি! সে-মুস্তি মনে পড়িলে আজো আমি ভয়ে শিহরিয়া উঠি! 

খাটের উপরে যেয়ে রাণু-"জরের ঘোরে বেছুশ! 
কামান্ধ স্বামী আমার উপর শোধ লইতে অ:্রেণ*-বশে কি 
করিলেন, জানো? ্‌ 

মেয়ের বিছানায় মুখের জলস্ত সিগার ছুড়িয়া দিলেন । 
ভগবান সহায় ছিলেন, মে পিগার পড়িল গিয়া খাটের 
কোণে। 

ঘরের কোণে ছিল টেবিলের উপর বড় ফুলদীনী। 
পিতলের ভারী ফুলদানী। স্বামী সেই ফুলদানী তুলিয়া 
রাণুর দিকে তাগ করিলেন..*ছুড়িবেন বলিক্। ! আমি 
ঝাপাইয়া স্বামীর উপরে পড়িলাম। | 

সেকি যুদ্ধ! তার হাত হইতে ফুলদানী পড়িয়া 
গেল। শ্বাধী বলিলেন,--গলা টিপে মেরে ফেলবো । এতটুকু 
পৃ-চকে মেয়ে**দেখি, তার কত বড় প্রাণ ! 

স্বামীর সে মারম্মূষ্তি! আমার চোখের সামনে যেন, 
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আগুনের রক্ত-শিখা জলিয়া উঠিল! প্রাণপণে স্বামীকে 
প্রতিরোধ করিলাম ! 

টানাটানি করিতে করিতে ঘর ছাড়িয়া আসিলাম 
'সিড়ির উপরে বারান্দীয়। তখন অনেক রাত। লোকজনের 
সাড়াশব্দ নাই। তারপর ঘরে আসিয়া আমি ঘরের দরজ। 
বন্ধ করিতে গেলাম । স্বামী আসিয়া আমার কাপড় ধরিয়! 
টানিতে লাগিলেন--খুব জোরে । 

স্বামীকে সবলে ধাক্কা দিলাম । তিনি সিড়ির রেলিঙে 
গিয়া! পড়িলেন । টাল সাষলাইতে পারিলেন না; পড়িয়া 
গেলেন। আমি দ্বার বন্ধ করিলাম । 

দ্বারে লাথির পর লাখি। হুষ্কার*.গর্জন ! আমি 
মেয়েকে বুক দিয়া চাপিয়া চক্ষু মুদিয়া ভগবানকে ডাকিতে 
লাগিলাম*, 

হঠাৎ বাহিরে একটা! ভারী জিনিষ-পড়ার শব্ধে কাটা 
হইয়া উঠিলাম। চোখ বুজিয়া এক-মনে ডাকিতে লাগিলাষ, 
ঠাকুর, আমার রাণুকে রক্ষা করো-*"আমার প্রাণ নিয়ে 
আমার রাণুর প্রাণ রাখো... 

আমার চেতনা ছিল না। 

ভোরের বেলায় পুরোনে। খানশামা আসিয়। ডাকিল,-- 
যা, মা 

দরজ| খুলিয়া বাহিরে আমিলমি। পে বগিল, 
সর্বনাশ হয়েছে মা॥ বাবু নেই। | 
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আমার বুকখান! ছাৎ করিয়া উঠিল ) 
আসিয়া! দেখি, সিঁড়ির নীচে মুখ গুজিয়া পড়িয়া, 
আছেন আমার ন্বামী...আমার দেবতা***আমার জীবনের 
ছৃগ্রহ.*.দেহ-মনের অভিশাপ ! দেহে প্রাণ নাই । মাথায় 
মুখে রক্কের দাগ! 


ডাক্তার আসিল'*'পুলিশ আসিল, 

কি করিয়। দিনগুলো কাটিল, জানি না। আমি যেন 
আচ্ছন্নের মতো! ছিলাম ! 

হঠাৎ একদিন চেতনা ফিরিল। দেখি, আমার রাণু 
বিয়া খেলা করিতেছে) সে সারিয়! উঠিয়াছে। আমি 
বিধবা । | 

শুনিলাম, আমার খুব অসুখ গিয়াছে। সাত দিন সাত 
রাত অচেতন ছিলাম। ডাক্তারেরা বলিলেন, শক্‌ ! 

মনে মনে হাসিলাম ! ্‌ 

এই আমার পরিচয় 1...তারপর যদি মন আমার পাথর' 
হইয়া গিয়া থাকে, যনের কি অপরাধ, বলো? 

মনের সে-পাথর সরিয়াছে সেদিন, খেদিন তৃমি 
আসিয়া শ্লেহ-মমতায় ভরা দৃষ্টি লইরা সামনৈ ছাড়াইলে। 
ভারপর সুখে-ছুঃখে আমার মন আবার জাগিল! | এতদিনক দন্ক্র 
পাখর-সরা যন আবার যেন তার _প্রথম-কিশোরে [রের স্বপ্ন 


নব 
৮ার্সপ 


৮7 মনকে নিবৃত্ত করিয়াছি, না, না। তা! হয় ন|! যে-ছুল 
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পাষাণ 
এ খপরের অবলব্বনটুকু যেদিন হারাইব, সেদিন আর! 
বাচিব না। 

| যদি কখনো শোনো, আষি নাই--রাণুকে কাছে 
আনিয়ো। তার ভার তোমার উপরে রহিল । শুনিয়াছি তীর্থে- । 
তীর্থে দেব-দর্শন করিলে শাস্তি যেলে। ইহলোকে শাস্তির 
আশা আমার নাই। তীর্থের ঠাকুরদের পায়ে মিনতি জানাইব, 
তুর্ভোগ যেন এ-জীবনের সঙ্গে শেষ হয়--এর জের পর-জম্মে 
যেন'আর ভোগ করিতে না হয় ! 

শেষকালে একটি কথা...মিনতি...অনুরোধ.. 

আমাকে ভুলিবে, এত বড় কথা আমি বলিতে 
পারিব না! আমাকে যনে রাখিয়ো। তবে আমার জন্ত 
নন্যাসী হইয়! থাকিয্ো না) বিবাহ করিয়ো। 

আমি জানি, কৈলাসবাবুর মেয়ে স্ুনীতি...তোমার 
জন্য খরা তপন্তা করিতেছেন। বিশেষুস্ুুতি। কদিন 
সুনীতি আসিয়াছিল"* “আমি আংনিযুছি নিয়! আমাকে. 
দেখিতে আমাকে কি ভালোই বাসে... 

| কথায় কথায় আভাপে জানিয়াছি, ই তার সব। দয়া 

তরেয়া নু সুনীতিকে বিবাহ কিয় য়ো.. *আরংকে ধর্দি সত্যই চাও, 
সুনীতির চির মধ্যেই আমাকে পাইবে। তাকে বুকে ধ ধরিয়া তার 
নুখে অজল ছুমু দিয়া: দিয়া তাকে আশীর্বাদ করিয়াছি, হবী হও হও, 
বোন, তোমার সুখ । দেখিলে এ্রজীবনে আই সত্যকাঁর রি হখে, 
স্বী হইব | আরো বলিয়াঁছ, তৌমকৈ ধেনসৈ হথবী কিরে 


পর ৮ ছা 
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পাঁষাণ 


ঝরে, সে আর বাচে না, বাচিতে পারে না! তার সব শেষ 
হইয়া যায় !.. 

সি মনকে নিবৃত্ত করার শক্তি নাই! সেদিন জরের 

ঘোরে মনের সব কথা প্রকাশ হইয় পড়িয়াছে। তাহাতেও 
ক্ষতি ছিল না। তার উপর তোমার সে-মিনতি... 

কত ব্যথায় “না” বলিয়াছি, “না” বলিয়া আরো কত- 

ব্যথা পাইয়াছি, কেহ তা বুঝিবে না... 

এখানে দাঁশী-চাকরের মুখে অপবাদ-কলম্কের - কথা 

শুনিয়াছি। পুথিবী কি জায়গা, সে-পরিচয় এ বয়সে যা 
পাইল। 'ম, বলিবার নম ! 

/তোমার নির্খুল অক্ষত জীবন...আমার সঙ্গে তোমার 
জীবনে: র সুংযোগ হইতে পারে না। ছুজনের মাঝখানে মন্ত 
ব্যবধানব। আমাৰ পরাক্রান্ত পতিদেবতার সে-স্থৃতি-"আগ্তনের 
সাগর ?! . এ-সাগুরে সেতু রচনা করা চলে না। 


বিচ বল 


নল মার্জনা ডে 11 এখানে রী প্রলোভন! 


৫০ 


পুণ্যের ১ সংসার । মনে পড়ে কন লৈখা। 


ই | ] শন পল গল মা 


্ ক আস জগত তা সু 


সংদার কঠিন বড় কারেও সে গ্ভাখে না_ 
কারেও সে ধরে রাখে না. 
" হেরাথ যারপে বায: 7 


৪ পক 


যেখানেই থাকি, খপর দিব। তুমিও খপর দিয়ো। 
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সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 
এক 


ন্ধ্যার সয় গৃহে আর থাকা! গেল না। বাতা যেন বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে...আকাশ যেন উর্দরোক হইতে ক্রয়ে পৃথিবীর বুকের উপরে 
নামিয়া আসিতেছে, যেন জাতীর মতে বুকে বসিয়া চি ভা্িয়া 
পিষিয়া চূর্ণ করিয়া দিবে! 

বাড়ীর বাহির হই বীর ভাবিল, নীনিমার কাছে যাইবে। 

মন বলিল, না...নিজের কল্যাণের জন্ত নীলিমা দূরে চে. 
আবার তাকে দড়ি দিয়া বাধিবে? 

না।...তার চেয়ে" 

সুনীতি! ঠিক! সুনীতি গিয়াছিল নীলিমা কাছে,-নীিমাকে 
নীতি এত ভালোবাসে 1“ছজনে কি কথা হইয়াছে! 

পা দুটো তাকে কৈ... ০ট:যার গৃহে আনিয়া দীড় করাইয়া দি 
কৈলাস চাটুয়ে গৃহে ছিলেন, বলিলেন-এঁরা গেছেন তারা 
বাড়ী। তীরাশশ্বরের স্ত্রী ডেকে পাঠিয়েছিলেন... 

ও | গ্রবীর একা, আল শ্রকা...পাশে গিয়া দাড়াইফে, এমন কে! 
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গাষাণ 
চিরদিন দূরে থাকিব, এমন পণ আমার নাই। আমি 
মানুষ-_তোমাকে ন| দেখিয়। বেশীদিন দুরে থাকিতে পারিব 
মনে হয় না। তবে যদি শুনি, তুমি স্থুনীতিকে বিবাহ 
করো নাই, তাহলে এ-জন্মে আর ফিরিব না--তোযার 
সামনে এনমুথ লইয়। কোনোদিন দাড়াইব না । 


নীলিমা 


এত ঝড় তোমার বুকের উপর দিয়া বহিষবা গিয়াছে! হায়, দুর্ভাগিনী ! 
প্রবীর ্তস্তিতের মূতো বসিয়া রহিল ! 
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